El 11 de febrero de 1990, después de veintisiete años preso, Nelson Mandela salió caminando de la cárcel con el puño en alto, a los setenta y un años. El apartheid, el sistema que lo había condenado, terminaría sin guerra civil.
En 1953, ciento sesenta jóvenes atacaron el Cuartel Moncada en Cuba. Fue un fracaso total: murieron ocho y cincuenta más fueron torturados y ejecutados. Su líder, Fidel Castro, dijo en el juicio: "la historia me absolverá".
El 3 de mayo de 1968, la policía entró a la Sorbona a arrestar estudiantes. En horas, el Barrio Latino de París era un campo de batalla. En tres semanas fue la huelga general más grande de Francia: pararon diez millones de trabajadores.
El 1 de septiembre de 1939, el acorazado alemán Schleswig-Holstein abrió fuego sobre Polonia a las 4:47 de la madrugada. Fue la primera salva de la Segunda Guerra Mundial. Seis años después, habían muerto entre 70 y 85 millones de personas.
Un niño esclavizado en las estepas de Asia Central se convirtió en el conquistador más exitoso de la historia. Su imperio cubrió 24 millones de km², destruyó Bagdad, aplastó a los caballeros europeos en Polonia, y transmitió la Peste Negra.
Miles de años de dinastías, mandato celestial, burocracia confuciana y examen imperial que unió elites letradas. Revueltas, canales, innovación y control territorial: cómo el modelo agrario-burocrático sostuvo un gigante continental.
Democracia es lucha, no destino: exclusiones, expansión lenta del voto y tensiones entre mayoría y derechos. De la polis a los Estados modernos, mitos, avances y contradicciones del gobierno "del pueblo" sin idealizar orígenes.
Voltaire dijo que el Sacro Imperio Romano Germánico no era ni sacro, ni romano, ni un imperio. Tenía razón en los tres puntos. Y sin embargo duró 844 años, más que cualquier otro sistema político europeo.
En veinte años, la humanidad fue de cero en el espacio a un hombre en la Luna. No fue curiosidad científica: fue terror nuclear, propaganda ideológica y dos superpotencias dispuestas a gastar fortunas para demostrar que su sistema era superior.
