La metamorfosis - Kafka

Praga, 1924. Un escritor de cuarenta años, alto, flaco, ojos enormes, está internado en un sanatorio cerca de Viena, muriéndose de tuberculosis. No puede tragar. La enfermedad le destrozó la garganta. Sabe que le quedan pocas semanas. En el último mes le pide a su amigo más íntimo, otro escritor llamado Max Brod, una cosa muy concreta: cuando me muera, agarrá todo lo que escribí, todos los manuscritos, todos los cuentos, todas las novelas inacabadas, y quemalo todo. Que no quede nada. Que sea como si nunca hubiera existido. Brod, que conocía a su amigo y que conocía la calidad de lo que ese amigo había escrito, asiente. Y cuando el escritor muere, en junio de ese año, Brod hace exactamente lo contrario. Junta los papeles, los publica uno por uno, los muestra al mundo. Y un autor que en vida había publicado apenas un puñado de obras pasa a transformarse, en pocos años, en uno de los nombres más influyentes de la literatura universal.

Ese escritor era Franz Kafka. Y entre las pocas cosas que sí había publicado en vida, en 1915, había un cuento largo, una novela corta, que se llamaba "La metamorfosis". Hoy es probablemente la obra suya más leída, la primera con la que casi todo el mundo se cruza. Empieza con una de las frases más conocidas de la literatura del siglo veinte, una frase tan rara que sorprende incluso al lector que la espera. Cuenta que un comerciante viajante llamado Gregor Samsa, una mañana, después de sueños inquietos, se despierta en su cama y se descubre convertido en un bicho gigantesco. Así, sin explicación. No es un sueño. No es una metáfora declarada. Es la realidad del cuento. Y a partir de ese punto, todo lo demás es la consecuencia.

En este artículo vamos a entrar en La metamorfosis. Vamos a ver de qué trata, qué le pasa exactamente a Gregor, qué pasa con la familia, qué quiso decir Kafka, por qué este texto pegó tan fuerte, y por qué un siglo después una palabra como "kafkiano" entró al diccionario para describir una forma muy específica de estar perdido en el mundo.

Empecemos por el autor. Franz Kafka nació en 1883 en Praga, dentro del Imperio Austrohúngaro, en una familia judía de habla alemana. Su padre, Hermann, era un comerciante hecho a sí mismo, autoritario, ruidoso, físicamente imponente. Vendía artículos para mujeres, telas, accesorios. Era el tipo de padre que, según el propio Franz, llenaba todo el espacio de cualquier habitación con su sola presencia. La madre era más callada, más afectuosa, pero estaba siempre del lado del padre. Tres hermanas, dos hermanos varones que murieron muy chicos. Franz creció siendo el único varón sobreviviente, con un padre que nunca lo entendió y al que él nunca dejó de admirar y temer.

A los treinta y seis años Kafka escribió una larguísima carta dirigida a su padre. Más de cien páginas. Le contaba todo lo que pensaba de él, todos los daños que sentía haber recibido, toda la culpa, todo el resentimiento. Se la dio a su madre para que se la entregara. La madre la leyó, le dio miedo y nunca se la pasó al padre. La carta apareció publicada después, póstumamente, y se llamó "Carta al padre". Es una de las páginas más impresionantes de literatura confesional que existen. Y es clave para entender cualquier obra suya, porque la figura del padre, aplastante, juzgador, distante, está latiendo en todos sus cuentos.

Kafka estudió derecho, no por vocación, sino porque era una carrera neutra que su padre toleraba. Después consiguió un puesto en una compañía de seguros contra accidentes laborales. Trabajó ahí dieciocho años, en un escritorio gris, hasta que la tuberculosis le hizo retirarse. Era un buen empleado. Sus jefes lo apreciaban. Pero por dentro estaba todo el día deseando que la jornada terminara para volver a su pieza y escribir. Escribía de noche. Casi siempre solo. Casi siempre en alemán, su lengua materna. La mayoría de lo que produjo lo escribió en cuadernos, en hojas sueltas, en cartas. Pocas cosas terminó. Tres novelas las dejó inacabadas: "El proceso", "El castillo", "América". Cuentos terminó algunos, entre ellos "La metamorfosis", "En la colonia penitenciaria", "Un médico rural", "La condena", "Un artista del hambre".

Era un tipo enfermizo desde joven

Era un tipo enfermizo desde joven. Vegetariano, casi anoréxico, frágil. Tuvo varios noviazgos, dos compromisos formales, ninguno terminó en casamiento. La relación con las mujeres lo angustiaba: las quería, las idealizaba, las escribía cartas hermosísimas, pero cuando la posibilidad del matrimonio se acercaba, huía. La tuberculosis se le declaró en 1917 y le fue dando treguas y recaídas durante siete años, hasta matarlo en junio de 1924, en un sanatorio cerca de Viena. Tenía cuarenta años. Un día antes de morir, todavía corregía el cuento "El artista del hambre", justamente sobre alguien que se muere de no poder comer.

La metamorfosis fue escrita en 1912. Kafka la redactó en pocas semanas, casi de un tirón, mientras tenía un trabajo de día en la oficina y un compromiso con una mujer llamada Felice Bauer, con la que iba a romper varias veces. Es un texto breve, unas cien páginas, dividido en tres partes. Lo publicó en 1915 en una revista literaria, y después como libro pequeño con tapa simple. Entre los pocos pedidos que hizo al editor hubo uno muy específico: que en la tapa, si iban a ilustrarla, no aparecía dibujado el bicho. Que no se mostrara nunca. Que no se viera. Quería que cada lector lo imaginara solo.

Kafka estudió derecho, no por vocación, sino porque era una carrera neutra que su padre toleraba.

Después consiguió un puesto en una compañía de seguros contra accidentes laborales.

Una pregunta que da vueltas hace décadas es qué tipo de bicho es exactamente Gregor. Kafka usó la palabra alemana "Ungeziefer", que literalmente quiere decir bicho impuro, bicho repugnante, alimaña, alguna cosa que en la antigüedad germánica no se podía ofrecer en sacrificio porque era inmunda. No es escarabajo, no es cucaracha, no es ningún insecto definido. Es la palabra que se usa para insultar lo que no merece ni nombre. En las traducciones eso se simplificó. La famosa traducción al inglés lo llamó "vermin", la castellana muchas veces dice "insecto monstruoso". Vladimir Nabokov, que en sus clases en Cornell dedicaba sesiones enteras a este cuento, llegó a dibujar en el pizarrón cómo se imaginaba al bicho: un escarabajo grande, marrón, con caparazón duro y patas cortas. Decía Nabokov que Gregor podría haber volado si lo hubiera intentado, porque debajo del caparazón seguramente tenía alas, pero que ni siquiera se daba cuenta de que tenía alas. Que eso era parte de la tragedia. Que ni siquiera dentro de su nuevo cuerpo lograba imaginar la libertad que tenía a mano.

Vamos al cuento. Primera escena, primera mañana. Gregor Samsa, un viajante de comercio que vende telas, se despierta tarde para el tren. Y se da cuenta, sin ninguna gradualidad, de que su cuerpo es ahora el cuerpo de un insecto enorme. Tiene un caparazón duro, varias patas finas, antenas, mandíbulas raras. Pero adentro su cabeza sigue siendo la suya. Piensa, recuerda, se preocupa, calcula. Lo primero que se le cruza no es horror existencial. Lo primero es: voy a llegar tarde al trabajo. El jefe se va a enojar. La familia depende de mi sueldo.

Esa escena inicial es genial porque ya pone en el centro la cuestión que va a manejar todo el cuento. Gregor está convertido en un bicho. Pero su preocupación principal, todavía, es laboral. Es responsable, es cumplidor, es el sostén económico de su padre, su madre y su hermana, todos los cuales llevan años viviendo de su sueldo después de que el negocio del padre quebró. Su monstruosidad, en esa primera mañana, es menos urgente que su rol social. Gregor no se pregunta qué soy ahora. Se pregunta cómo voy a seguir cumpliendo con mis obligaciones.

Su jefe, el procurador de la empresa, se aparece en la casa para reclamarle por qué no se presentó al trabajo. Detrás de la puerta cerrada, Gregor intenta hablar, pero le sale un sonido raro, ininteligible. La familia se asusta. La madre llora. El padre golpea la puerta. Cuando finalmente Gregor consigue abrir, después de un esfuerzo enorme con su cuerpo nuevo, todos lo ven. La madre se desmaya. El padre lo amenaza. El procurador huye. Y la primera parte termina con el padre empujando a Gregor de vuelta a su cuarto a bastonazos, lastimándolo en el camino.

Segunda parte. La familia se reorganiza. La hermana, Grete, una chica de diecisiete años a la que Gregor adoraba y a la que había prometido pagarle un conservatorio para que estudiara violín, asume el cuidado del nuevo Gregor. Le lleva comida. Aprende qué le gusta, qué no le gusta. Descubre que ya no come las cosas frescas, que le atraen los restos podridos, las cosas viejas, dejadas de lado. Le abre la ventana. Le saca los muebles para que pueda moverse mejor por las paredes y el techo. Es la única que entra al cuarto durante semanas. Y por un rato, parece que la familia, aunque incómoda y aterrorizada, va a poder convivir con la situación.

Pero la economía aprieta

Pero la economía aprieta. Sin el sueldo de Gregor, los Samsa tienen que ponerse a trabajar. El padre, que llevaba años inactivo, vuelve a un trabajo en un banco. La madre cose para una sastrería. La hermana toma un empleo de vendedora. Y empiezan a alquilar habitaciones a tres inquilinos, tres señores meticulosos y exigentes, para tener algún ingreso extra. La casa, antes silenciosa, se llena de ruidos, de tensiones, de gente. Y Gregor, en su cuarto, va siendo cada vez más una molestia, un secreto vergonzoso que hay que esconder.

Hay una escena terrible. Una tarde, los inquilinos están cenando con la familia y la hermana toca el violín. Gregor, atraído por la música, sale de su cuarto, arrastrándose. Es una de las pocas cosas que todavía lo conmueve. Los inquilinos lo ven, se horrorizan, anuncian que se van inmediatamente y que no piensan pagar la última semana. La familia se desespera. Y entonces Grete, la hermana querida, la que lo había cuidado tanto, dice algo que rompe el cuento al medio. Dice que ese bicho no puede ser Gregor, que Gregor no se quedaría a arruinar a su propia familia, que hay que sacárselo de encima. Lo llama "eso". Lo trata en tercera persona. Y la familia entera se siente liberada de poder, finalmente, decirlo en voz alta.

Gregor escucha todo. Se arrastra de vuelta a su cuarto. Tiene clavada en la espalda una manzana que el padre, semanas antes, le había tirado en un ataque de furia, y que se le había podrido adentro de la herida, infectándolo. Está debilitado, hambriento, lastimado. Esa noche se queda quieto en el piso, mira por la ventana el primer rayo de luz, y muere en silencio. La sirvienta vieja, que entra a la mañana, lo encuentra y lo barre como si fuera basura.

La última escena es famosa por lo gélida que es. La familia, liberada del peso, decide tomarse el día. Salen de la casa por primera vez en meses. Toman un tranvía hacia las afueras de la ciudad, hacen un picnic en el campo. Hablan del futuro. Se dan cuenta de que las cosas, en realidad, no están tan mal. Los tres tienen empleo ahora. Pueden mudarse a un departamento más chico, más barato. Y en el medio de la conversación, los padres, mirando a Grete, se dan cuenta de algo que no habían visto en mucho tiempo: la chica creció. Es bonita. Es joven. Tiene buen cuerpo. Está en edad de casarse. Y ese, dice el narrador con una suavidad escalofriante, parece ser el principio de un tiempo nuevo y feliz para la familia. Fin del cuento.

Esa última escena es una de las cosas más crueles y mejor escritas que existen. Porque te deja claro que la tragedia no era que Gregor fuera un bicho. La tragedia era que la familia, en realidad, podía vivir mejor sin él. Que su sacrificio, su sostener a todos, había sido invisible mientras lo hacía. Que cuando él se vuelve un problema, todos descubren que son perfectamente capaces de vivir, e incluso prosperar. Y que el luto va a durar lo que dura un viaje en tranvía hasta el campo.

¿Qué quiso decir Kafka con todo esto? Acá hay que tener cuidado, porque Kafka no es un autor que escribe alegorías cerradas, con una clave única. Pero hay capas que se ven claro. Una capa es la del trabajo, la alienación. Gregor era un viajante, un engranaje, un cuerpo que se vendía por un sueldo. Cuando deja de poder producir, deja de servir, y se transforma, en los hechos, en exactamente lo que ya era simbólicamente para el sistema: un insecto, una cosa molesta. Otra capa es la familia. La familia te quiere mientras servís. Cuando dejás de servir, descubrís cuánto te quería de verdad.

Hay también una capa muy fuerte sobre la relación entre Gregor y Grete, la hermana, que muchas veces es la más conmovedora del cuento. Las primeras semanas después de la transformación, Grete es la única que entra al cuarto, la única que se anima a verlo de cerca. Es ella la que decide qué comida llevarle, la que entiende sus rutinas, la que descubre que prefiere arrastrarse por el techo. Hay algo casi tierno en su forma de cuidarlo, algo que parece de hermana mayor aunque sea más chica. Pero a medida que los meses pasan, Grete cambia. Empieza a tomar decisiones unilaterales sobre el cuarto, sobre los muebles, sobre el ritmo en que entra y sale. Se transforma en una especie de guardiana enojada. Y en la escena clave del violín, es ella la que lo condena. Esa transformación de Grete es paralela a la de Gregor. Mientras él se vuelve más insecto, ella se vuelve más adulta, más dura, más calculadora. Y cuando él muere, ella es la que florece. Eso, leído con generosidad, es una metáfora del crecimiento. Leído con dureza, es la imagen de cómo el cuidado dirigido a alguien que ya no puede devolverlo se cansa. Kafka deja las dos lecturas abiertas, sin marcar cuál prefiere.

Otra capa todavía es la del cuerpo y la enfermedad

Otra capa todavía es la del cuerpo y la enfermedad. Kafka, que iba a morirse de tuberculosis pocos años después, escribió sobre un hombre que se volvía repugnante para su propia familia, que se encerraba en una habitación, que veía cómo los demás vivían sin él del otro lado de la puerta. Es difícil leer La metamorfosis sin pensar que estaba escribiendo, sin saberlo del todo, su propia muerte futura.

Hay críticos que la leen como una alegoría política, otros como una parábola religiosa, otros como una sátira social, otros como un texto sobre la depresión. Cada lectura encuentra material. La gracia del cuento es que no se cierra en ninguna sola. Permite todas. Y eso es probablemente lo que hace que cien años después se siga leyendo en escuelas, universidades, clubes de lectura, y que se cite cada vez que alguien describe una situación absurda donde una persona es tratada como cosa.

Hay un detalle de redacción que vale la pena mencionar. Kafka cuenta la historia con un narrador que se mete dentro de la cabeza de Gregor, sigue sus pensamientos, sus razonamientos, su preocupación por el trabajo. Y eso genera un efecto rarísimo. Como lectores, vivimos la transformación desde adentro, no desde la mirada de la familia. Si Kafka hubiera contado esto desde el punto de vista del padre o de la madre, sería una historia de terror clásica. Pero contado desde la cabeza de Gregor, que sigue razonando como un humano civilizado dentro del cuerpo del bicho, se vuelve una tragedia íntima. Compartimos su angustia, su impotencia, su deseo de no molestar, su vergüenza. Y por eso cuando la familia lo trata mal, no nos parece comprensible, nos parece monstruoso. Aunque, desde afuera, esa familia está reaccionando como reaccionaría casi cualquiera frente a un bicho gigante en una habitación. Esa elección narrativa es la que convierte un argumento que podría ser ridículo en una de las metáforas más eficaces del siglo.

Para el final, el legado. El cuento tuvo una recepción tibia cuando salió en 1915. Algunos críticos lo elogiaron, pero pasó casi desapercibido fuera del círculo literario alemán. Kafka lo cobró bien, le pagaron en marcos, lo guardó en la libreta como un éxito moderado. Eso fue todo en su vida. La explosión llegó después de su muerte, cuando Brod fue publicando las novelas inéditas y poniendo a Kafka en circulación. En los años cincuenta y sesenta, autores como Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov hablaron de él como un faro. Después de la Segunda Guerra Mundial, después de los campos de concentración, después del totalitarismo soviético, los lectores empezaron a sentir que Kafka había anticipado algo del horror moderno. La burocracia que aplasta, la cosificación del individuo, la culpa sin causa, todo eso parecía haber sido escrito a propósito por un tipo que se murió antes de que esos sistemas existieran del todo. Y de ahí en adelante, ya no hubo manera de leer la literatura del siglo veinte sin pasar por su nombre.

Después de que Brod publicó la obra completa de Kafka, en los años veinte y treinta, la palabra "kafkiano" entró a la cultura. Significa, más o menos, una situación absurda, opresiva, donde las reglas no tienen sentido, donde el individuo es aplastado por una burocracia o por un poder impersonal. Vos lidiando con un trámite imposible en una oficina pública: kafkiano. Te llaman de un banco para cobrar una deuda que nunca tomaste: kafkiano. Tu jefe te despide por una razón que no podés ni entender ni discutir: kafkiano. La metamorfosis es la versión más doméstica de eso. La burocracia acá no es estatal: es familiar. Pero la lógica es la misma: alguien atrapado en un cambio que no eligió, dentro de un sistema que no lo entiende, y que termina siendo descartado.

Hay algo casi profético en cómo el cuento dialoga con el presente. Hoy, un siglo después, hay millones de personas que pasan los días encerradas en habitaciones, conectadas a pantallas, trabajando para empresas que apenas las conocen, sintiendo que su valor depende de los entregables que producen. Cuando se enferman, cuando se cansan, cuando el rendimiento baja, el sistema empieza a mirarlas raro. Por supuesto, no se transforman en bichos. Pero el mecanismo psicológico que Kafka describe, la sospecha de que sos amado y útil hasta que dejás de producir, sigue activo, mutado, en cada conversación de evaluación de desempeño, en cada renovación de contrato, en cada conversación familiar incómoda sobre quién está aportando y quién no.

Ahí, en esa figura de un hombre encerrado en su cuarto que escucha cómo afuera planifican su vida sin él, La metamorfosis sigue diciendo algo. Cualquiera que alguna vez se sintió invisible para los suyos, o que alguna vez sintió que su valor para los demás dependía de lo que producía, encuentra a Gregor Samsa esperando ahí, tirado en su cuarto, con una manzana podrida clavada en la espalda, mirando por la ventana cómo amanece por última vez.