Nietzsche: por qué el bien y el mal no existen

Hay un libro muy raro, muy incómodo, que un filósofo alemán publicó en 1886 con un título que ya era una declaración de guerra. Se llamaba Más allá del bien y del mal. No "más acá", no "entre el bien y el mal", no "explicando el bien y el mal". Más allá. O sea, dejándolos atrás. Como si fueran dos categorías que ya cumplieron su tiempo y que la humanidad necesitaba superar.

El filósofo se llamaba Friedrich Nietzsche. Tenía cuarenta y dos años cuando lo escribió, vivía en pensiones baratas de los Alpes suizos, sufría de migrañas atroces que lo dejaban a oscuras durante semanas, y casi nadie lo leía. Vendía algunos cientos de copias, cobraba migajas, vivía con una jubilación pequeña que le había dado la universidad de Basilea cuando se retiró por enfermedad. Estaba convencido de que estaba escribiendo el libro más importante del siglo, y la realidad le respondía con indiferencia. Tres años después, en 1889, se iba a volver completamente loco en una calle de Turín. Pero antes, en esos años de soledad furiosa, escribió uno de los ataques más demoledores que se hicieron jamás contra la moral occidental.

Aquí recorremos ese ataque. De por qué Nietzsche pensaba que el bien y el mal no son verdades eternas sino invenciones humanas. De por qué la moral cristiana, según él, fue la venganza histórica de los débiles. Y de qué propone en su lugar, en una filosofía tan provocadora que más de un siglo después sigue siendo difícil de asimilar.

El profesor que renunció a ser respetable

Friedrich Nietzsche nació en 1844 en Röcken, un pueblito de Sajonia, en lo que hoy es Alemania. Su padre era pastor luterano y murió cuando Friedrich tenía cinco años. La familia, compuesta por la madre, dos tías y la hermana menor, lo crió en un ambiente fuertemente religioso. De chiquito le decían "el pequeño pastor", porque cantaba himnos con tanta seriedad y daba sermones improvisados a sus compañeros. Era un nene devoto, ordenado, profundamente cristiano. Nada hacía pensar que iba a terminar siendo el filósofo que más fuerte atacara al cristianismo en la historia moderna.

Nietzsche fue un alumno brillante. Estudió en Pforta, una de las escuelas más exigentes del país, donde se formaban los futuros académicos. Después fue a Bonn y a Leipzig a estudiar filología clásica, una carrera que estudiaba los textos antiguos en griego y latín con una precisión casi maniática. A los veinticuatro años, antes de doctorarse formalmente, lo nombraron profesor de filología clásica en la Universidad de Basilea, en Suiza. Era extraordinariamente joven para ese cargo. Parecía destinado a una carrera académica brillante, prestigiosa, segura.

Pero algo le pasaba a Nietzsche. La filología clásica empezó a quedarle chica. Quería pensar más grande. Quería intervenir sobre el mundo. Quería decir cosas que importaran. Empezó a publicar libros que sus colegas filólogos miraban con sospecha porque mezclaban el estudio académico con interpretación filosófica audaz. Su primer libro grande, El nacimiento de la tragedia, escandalizó a sus pares. Se decía que ese tipo no era un filólogo serio, que era un poeta haciéndose pasar por académico.

Para empeorar las cosas, Nietzsche se enfermó. Tenía dolores de cabeza brutales, problemas estomacales, una vista que se le iba apagando. En 1879, a los treinta y cuatro años, tuvo que renunciar a su puesto de profesor. La universidad le dio una pequeña jubilación. A partir de ahí, durante diez años, vivió como nómade, moviéndose entre Suiza, Italia y la costa francesa, buscando climas donde su salud aguantara. Fue durante esos diez años, entre dolor y soledad, que escribió toda su filosofía mayor.

La trampa de la moral

Antes de meternos en el argumento del libro, conviene entender qué quería atacar exactamente Nietzsche. Su problema no era con un valor moral en particular. Era con la idea misma de que existan valores morales absolutos, eternos, descubiertos en lugar de inventados.

Nietzsche dice algo muy concreto: durante toda la historia de Occidente, los filósofos hablaron de "el bien" y "el mal" como si fueran propiedades reales del mundo, descubrimientos. Como si Dios o la razón pura nos hubieran revelado qué está bien y qué está mal y nuestro trabajo fuera obedecer. Pero, dice Nietzsche, eso es una ilusión.

¿De dónde vienen los valores morales que tenemos? No vienen del cielo. Vienen de la historia. Vienen de luchas concretas entre grupos humanos por el poder y la supervivencia. Y, sobre todo, vienen de la sangre. Las morales que parecen eternas son, en realidad, sedimentos históricos: cosas que se inventaron en algún momento por razones específicas y que después, con el tiempo, se solidificaron y se hicieron pasar por verdades naturales.

Esta idea es la base de lo que Nietzsche llama "genealogía de la moral". La palabra es importante. Genealogía es el estudio del origen y la historia de algo. Lo que hace Nietzsche es preguntarse: ¿de dónde salieron los conceptos de bien y mal que usamos? ¿Cómo se inventaron? ¿Quién los inventó? ¿Para qué? Y cuando uno empieza a hacer esas preguntas, según él, las cosas se ponen muy interesantes.

La moral de amos y la moral de esclavos

La distinción más famosa que aparece en Más allá del bien y del mal es la que Nietzsche hace entre dos tipos de moral: la moral de los amos y la moral de los esclavos. No hay que entender estas palabras literalmente. No está hablando solo de amos y esclavos en el sentido económico. Está hablando de dos tipos de personalidades, dos tipos de mentalidades, dos formas de relacionarse con el mundo.

La moral de los amos, según Nietzsche, es la más antigua. Es la moral de los pueblos guerreros, de los aristócratas, de los que tienen fuerza vital y la usan. Para ellos, "bueno" es lo que es noble, fuerte, generoso, hermoso, valiente. Y "malo" no es lo opuesto exactamente. "Malo" es lo despreciable, lo bajo, lo cobarde, lo mezquino. Los amos no se definen contra los débiles. Se definen a sí mismos en términos positivos: ellos son nobles, ellos son fuertes, ellos son hermosos. El "malo" es secundario, es lo que ellos no son. La afirmación de uno mismo viene primero, y después aparece, casi como un subproducto, el rechazo a lo bajo.

La moral de los esclavos, en cambio, nace en otra dirección. Es la moral de los débiles, de los que sufren, de los que no pueden actuar libremente. Estos no pueden definirse positivamente porque no tienen fuerza para hacerlo. Entonces, dice Nietzsche, hacen otra cosa: definen primero al "malo", al opresor, al que los hace sufrir, y se definen a sí mismos como lo opuesto. El amo es malo porque es violento, porque es egoísta, porque disfruta. Y entonces el esclavo es bueno porque es manso, porque es paciente, porque sufre, porque no se venga.

Mientras que toda moral noble nace de una afirmación triunfante de sí misma, la moral de los esclavos dice 'no' desde el principio a lo que está fuera de ella, a lo distinto a ella, a lo que no es ella misma. Y este 'no' es su acto creador.

Acá viene el golpe principal del libro. Para Nietzsche, lo que llamamos "moral cristiana", esa moral que valora la humildad, la misericordia, la mansedumbre, la pobreza, el sufrimiento como camino de salvación, es exactamente la moral de los esclavos. Es la inversión histórica más grande que se haya producido. Los débiles, durante mucho tiempo, lograron convencer a los fuertes de que ser débil es virtuoso, que ser pobre es noble, que sufrir es santo. Y los fuertes, con el tiempo, se la creyeron y empezaron a sentirse culpables de su propia fuerza.

Nietzsche localiza esa inversión históricamente. Dice que empezó con los profetas judíos, que predicaron que los pobres eran los elegidos de Dios, que los humildes heredarían la tierra. Pero, sobre todo, se cristalizó con el cristianismo. Jesús, dice Nietzsche, fue el momento en que esa inversión llegó a su cima. La cruz, símbolo del sufrimiento del débil, se convirtió en símbolo de victoria moral. Los romanos, fuertes, conquistadores, terminaron arrodillados ante el dios de los esclavos.

El resentimiento: el motor invisible

Hay un concepto que Nietzsche desarrolla con una potencia brutal y que merece detenerse. En francés se llama ressentiment, y Nietzsche prefiere usar la palabra francesa porque le parece más precisa que cualquier traducción. Es un sentimiento que arde en lo profundo del alma humana y que, según él, es el verdadero motor de la moral de los esclavos.

El resentimiento es lo que sentís cuando alguien te hizo algo, o tiene algo, que vos no podés tener o devolver. No podés vengarte físicamente, no podés competir, no podés alcanzar lo que el otro tiene. Entonces el resentimiento se internaliza. Se vuelve hacia adentro. Se convierte en una corrosión espiritual lenta. Y a la larga, busca otra forma de venganza: la venganza moral. Decir que lo que el otro tiene no era bueno, que no era envidiable, que está mal querer eso. Convertir tu carencia en virtud. Convertir su fuerza en pecado.

Para Nietzsche, mucho de lo que llamamos "indignación moral", "compromiso ético", "lucha por la justicia", esconde resentimiento. No siempre, pero a menudo. La gente que predica más fuerte contra los privilegios suele ser la que no los tiene y no se anima a admitir que los desea. La gente que habla más fuerte contra el éxito suele ser la que no lo logró. Esa es una de las observaciones más duras y más perturbadoras de Nietzsche, porque te obliga a sospechar de tus propios juicios morales: ¿realmente creo que esto es injusto, o estoy resentido porque no lo tengo yo?

No todo es resentimiento, claro. Hay valores genuinos, hay gente que busca justicia desde la fuerza y no desde la envidia. Pero distinguir lo uno de lo otro es difícil, y Nietzsche pensaba que la mayor parte de la moral occidental, examinada bajo esta lupa, se revela como producto del resentimiento.

El nihilismo como peligro y como oportunidad

Antes de hablar de la propuesta nietzscheana, hay que entender el problema mayor que él diagnosticaba. Nietzsche pensaba que la cultura europea estaba al borde de un abismo enorme, y que ese abismo se llamaba nihilismo. ¿Qué es el nihilismo? Es la sospecha, primero, y después la convicción, de que los valores en los que creímos no tienen un fundamento sólido. De que Dios, en sentido amplio, no garantiza nada. De que las verdades morales son inventos. De que la vida no tiene un sentido inscripto desde afuera.

Para Nietzsche, esa noticia es inevitable. Una vez que la ciencia, la filosofía y la honestidad intelectual avanzan lo suficiente, los viejos sistemas morales pierden su autoridad. Lo dice en una imagen famosa: Dios ha muerto. No quiere decir que el dios físico haya fallecido. Quiere decir que la creencia que sostenía toda la moral occidental ya no se sostiene en los corazones de la gente educada. Y aunque nadie lo diga abiertamente, las consecuencias se sienten.

El problema es que la mayoría reacciona al nihilismo de las peores maneras. Algunos se aferran desesperadamente a las creencias viejas, fingiendo que nada cambió. Otros caen en una versión pasiva del nihilismo, dejándose llevar por la apatía, el consumo, la búsqueda compulsiva de placer para no pensar. Y otros más, los más peligrosos, llenan el vacío con sustitutos: ideologías políticas extremas, sectas, cultos a la personalidad. El siglo veinte, con sus totalitarismos, le dio a Nietzsche una razón póstuma muy oscura: cuando los valores tradicionales se derrumban, el alma humana puede agarrarse de cosas todavía peores.

La propuesta de Nietzsche es no quedarse en ese vacío y tampoco llenarlo de basura. Es atravesarlo. Aceptar la responsabilidad de crear valores nuevos sin red de seguridad metafísica. Eso es lo que vendrá a continuación.

Más allá del bien y del mal

Si Nietzsche tuviera razón, si la moral cristiana es resultado de un proceso histórico de inversión de valores, ¿qué propone en su lugar? Acá hay que tener cuidado, porque mucha gente leyó mal a Nietzsche y pensó que estaba proponiendo un retorno a la moral de los amos, una vuelta al pasado bárbaro. Eso no es exactamente lo que dice.

Lo que Nietzsche propone es ir "más allá" del bien y del mal. Más allá de esas categorías rígidas, esas etiquetas que asumimos como universales. Y para ir más allá, primero hay que verlas como lo que son: invenciones humanas. Hay que tomar distancia de ellas, mirarlas con sospecha, preguntarse qué intereses sirven, qué fuerzas las produjeron.

Nietzsche introduce la figura del "espíritu libre", alguien que ha logrado salir de la moral del rebaño y empezar a crear sus propios valores. No es un destructor. Es un creador. Es alguien que entiende que los valores no se reciben de afuera, sino que cada cual tiene la responsabilidad de evaluar, transformar y, eventualmente, crear los suyos. Esta es la base de lo que después llamará el Übermensch, el "superhombre" o "más allá del hombre". No un nazi, no un superhéroe, no un tirano. Alguien que ha trascendido la moral de rebaño y vive según sus propios valores afirmados.

La voluntad de poder, otro concepto central, no es la voluntad de dominar a otros. Es la voluntad de aumentar la propia vida, de expandir las propias capacidades, de afirmar el propio ser en el mundo. Esta es una de las ideas más malinterpretadas de Nietzsche, sobre todo después de que los nazis intentaron apropiársela en el siglo veinte. La voluntad de poder, en su sentido nietzscheano, está en el botánico que descubre una nueva especie, en el atleta que rompe un récord, en el músico que crea una sinfonía nueva, tanto como en el político o en el guerrero. Es la energía vital que busca crecer.

El eterno retorno: el experimento mental más perturbador

Hay una idea de Nietzsche que no aparece tanto en Más allá del bien y del mal pero que vale mencionar porque es el corazón de su filosofía afirmativa. Se llama el eterno retorno de lo mismo. Es un experimento mental que Nietzsche tira casi en pasada en otros libros pero que él consideraba su pensamiento más profundo.

Imaginate, dice, que un demonio se te aparece una noche y te dice: "Esta vida que estás viviendo, vas a tener que vivirla otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Eternamente. Cada dolor, cada placer, cada decisión, cada arrepentimiento, todo, infinitas veces, exactamente igual". ¿Qué responderías? ¿Aplastaría eso tu alma o llorarías de alegría? La pregunta es la prueba decisiva: ¿estás viviendo una vida que querrías repetir eternamente?

Esa es la prueba de oro de la afirmación, según Nietzsche. No se trata de creer literalmente que la vida se repite. Se trata de vivir cada decisión como si tuvieras que repetirla para siempre. Solo quien puede decir "sí" a su propia vida, con todo su dolor incluido, ha trascendido el resentimiento y el nihilismo. Solo quien afirma sin restos puede crear valores nuevos.

La hermana, los nazis y el malentendido

Y acá hay que hablar de uno de los desastres más grandes en la historia de la filosofía. Nietzsche tenía una hermana, Elisabeth, que era casi su opuesto en todo. Mientras él se hacía cada vez más anti-cristiano, anti-nacionalista y anti-antisemita, ella se casaba con un antisemita declarado y se mudaba a Paraguay para fundar una colonia aria pura llamada Nueva Germania. La aventura paraguaya fue un desastre, su marido se suicidó, y Elisabeth volvió a Alemania.

Cuando Nietzsche colapsó mentalmente en 1889 y quedó incapacitado, Elisabeth tomó control de sus manuscritos. Y los editó. Cortó cosas. Cambió fragmentos. Reorganizó pasajes. Especialmente, manipuló sus notas póstumas para construir un libro que llamó La voluntad de poder, presentándolo como la obra cumbre del pensamiento de su hermano, cuando en realidad era una compilación de borradores descartados editada con criterios ideológicos propios.

Cuando los nazis llegaron al poder en los años treinta, Elisabeth, que ya era una anciana, los recibió con entusiasmo. Hitler la visitó en el archivo Nietzsche en Weimar. Se sacaron fotos. Y los ideólogos nazis empezaron a usar el nombre de Nietzsche para legitimar sus ideas, distorsionando su pensamiento de manera grotesca. Nietzsche, que había escrito explícitamente contra el antisemitismo y el nacionalismo alemán, fue convertido póstumamente en un héroe ideológico de quienes habría detestado.

El verdadero Nietzsche era exactamente lo opuesto. Se peleó con su amigo Wagner, en parte, por el antisemitismo de Wagner. Escribió cartas furiosas contra el nacionalismo alemán. Detestaba la masa, la política de masas, la mentalidad de rebaño. Era un individualista radical en el sentido más profundo. Reconstruir su pensamiento real, después de la apropiación nazi, llevó décadas de trabajo académico. Hoy, gracias a esa labor, podemos leer a Nietzsche limpio de las distorsiones ideológicas que sufrió. Pero el daño fue enorme.

Por qué sigue siendo incómodo

¿Para qué sirve leer hoy a Nietzsche, más de un siglo después de su muerte? Porque sus preguntas siguen siendo preguntas vivas. Vivimos en una época donde mucha gente proclama valores morales con una certeza absoluta, sin preguntarse de dónde vienen esos valores ni qué intereses sirven. Vivimos también en una época donde mucha gente, en sentido contrario, no cree en nada y vive en un nihilismo light, consumiendo experiencias y opiniones sin compromiso real con ninguna.

Nietzsche está en contra de las dos cosas. No quiere que aceptes ciegamente la moral heredada, pero tampoco quiere que vivas en la indiferencia. Quiere que asumas la responsabilidad de tus propios valores. Que entiendas que cada vez que dijiste "esto está bien" o "esto está mal", estás participando en una construcción humana que tiene historia, intereses y consecuencias. Y que, sabiendo eso, tomes posición. Crees. Afirmes. Actúes desde la fuerza, no desde el miedo.

No hay hechos morales, solo interpretaciones morales de los hechos.

Esa frase, escrita por un alemán enfermo en una pensión barata, sigue siendo un golpe que cuesta encajar. Si tiene razón, todo lo que pensás que es bueno o malo es una construcción. Y si lo es, entonces vos tenés más libertad y más responsabilidad de las que querés admitir.

Nietzsche se volvió loco en una calle de Turín en enero de 1889. La leyenda dice que vio a un cochero golpear a un caballo, se abrazó al cuello del animal y se largó a llorar. Después, durante once años, vivió en silencio en una casa en Weimar bajo el cuidado de su madre y de su hermana. Murió en 1900, sin recobrar nunca la lucidez.

No alcanzó a ver lo que vino después. No alcanzó a ver el siglo veinte, las guerras, los totalitarismos, la lectura distorsionada de su propia obra. No alcanzó a ver tampoco la rehabilitación lenta de su pensamiento, la influencia enorme que tendría en filósofos posteriores como Heidegger, Foucault, Deleuze. Murió creyendo que casi nadie lo leía. Hoy es uno de los autores más leídos y más traducidos del mundo.

Su libro sobre el bien y el mal sigue ahí, esperando lectores nuevos. Esperando que alguien levante la mano y se atreva a preguntarse, en serio, de dónde vienen los valores que cree.