Los X-Men y la metáfora de la discriminación

En octubre de 1991, una historieta vendió ocho millones de copias en una sola semana. No fue un evento de DC. No fue un crossover de los Avengers. Fue el número uno de la serie X-Men, con portada de Jim Lee, y sigue siendo el cómic más vendido de todos los tiempos. Ocho millones de copias. Para poner eso en perspectiva: en esa misma época, un número exitoso de cualquier otro título vendía trescientas mil.

¿Cómo llegó una franquicia que había sido cancelada por ventas bajas a convertirse en el fenómeno más grande de la industria? Esa es la historia de hoy.

Los orígenes: Stan Lee, Jack Kirby y una idea que casi no funciona

Corría 1963. Stan Lee estaba en el mejor momento de su carrera. Junto a Jack Kirby había creado a los Cuatro Fantásticos en 1961, al Hombre Araña y al Increíble Hulk en 1962. Marvel era una máquina de producir personajes nuevos. El problema era que Stan ya no sabía cómo explicar el origen de cada uno. Las picaduras de arañas radiactivas, los rayos cósmicos, los experimentos fallidos… se le estaban acabando las excusas.

Entonces tuvo una idea más simple. ¿Y si algunos seres humanos simplemente nacían diferentes? ¿Y si el poder no venía de afuera sino de adentro, desde la genética? Los llamó mutantes. Y al equipo que los protagonizaría lo llamó los X-Men.

El número uno salió en septiembre de 1963. Los dibujó Jack Kirby. El equipo original era pequeño: el Profesor Charles Xavier como mentor, y cinco estudiantes adolescentes. Cyclops, que disparaba rayos de sus ojos y no podía controlarlos. Beast, físicamente enorme pero intelectualmente brillante. Iceman, el más joven, que creaba frío y hielo. Angel, que simplemente tenía alas. Y Marvel Girl, Jean Grey, la única mujer del grupo, con poderes telequinéticos.

El concepto era original. El profesor Xavier dirigía una escuela para mutantes, que en realidad era una academia de superhéroes secreta. Su misión era proteger a los humanos de mutantes que querían hacerles daño. Y el villano principal era Magneto, un mutante que tenía el poder de controlar los metales y que creía que los mutantes debían dominar a los humanos, no protegerlos.

Cyclops versus Magneto. Xavier versus Magneto. La idea de convivir con la humanidad versus la idea de superarla. Esa tensión es el corazón de los X-Men, y nunca dejó de serlo.

Pero en 1963, los lectores no lo vieron así. Las ventas fueron mediocres desde el principio. El título sobrevivió durante años a pura fuerza inercial, republicando historias viejas porque nadie compraba las nuevas. En 1970, Marvel suspendió la producción de contenido original. Los X-Men, el equipo que décadas después dominaría la industria, estaba técnicamente muerto.

El renacimiento: Giant-Size X-Men #1 y la nueva guardia

Pasaron cinco años. En 1975, el editor Len Wein tuvo una idea audaz. Quería resucitar a los X-Men, pero no con los personajes originales. Quería un equipo completamente nuevo. Y quería que fueran internacionales.

La premisa era brillante: el equipo original de X-Men había quedado atrapado en una isla. Para rescatarlos, Xavier reclutaba a mutantes de todo el mundo. El resultado fue Giant-Size X-Men #1, dibujado por Dave Cockrum.

El nuevo equipo era casi completamente diferente. Wolverine, canadiense, con garras de adamantium y un temperamento explosivo. Storm, africana, capaz de controlar el clima. Colossus, ruso, que se convertía en acero sólido. Nightcrawler, alemán, azul y con cola, que podía teletransportarse. Banshee, irlandés, con poderes sónicos. Thunderbird, nativo americano. Y como único puente con el equipo original, Cyclops.

Solo Wolverine, Storm y Colossus sobrevivirían para convertirse en íconos. Pero ese número marcó un antes y un después.

A partir de ahí, el título mensual fue relanzado con el nombre Uncanny X-Men. Lo escribía Chris Claremont. Y eso lo cambió todo.

La era Claremont: dieciséis años de narrativa ininterrumpida

Chris Claremont tomó el título en 1975 y no lo soltó hasta 1991. Dieciséis años escribiendo el mismo libro, mes a mes. Es uno de los períodos más largos de un escritor en un único título en la historia de los cómics americanos.

Lo que hizo Claremont no fue solo escribir buenas historias. Fue construir un mundo. Desarrolló a cada personaje con una profundidad que los X-Men de los sesenta nunca habían tenido. Wolverine dejó de ser un personaje de fondo y se convirtió en el más complejo del equipo. Storm pasó de ser simplemente poderosa a ser una líder con una historia personal rica y contradictoria. Jean Grey evolucionó de ser "la chica del equipo" a ser el centro de una de las historias más dramáticas que se habían escrito en el género.

Claremont también cambió el ritmo narrativo. En los cómics de los sesenta, cada número era una aventura cerrada. Con Claremont, los arcos duraban varios números. Los conflictos se desarrollaban durante meses. Las consecuencias importaban. Un personaje que era herido en un número seguía sufriendo las consecuencias tres números después.

Eso parece obvio ahora. En 1975, era revolucionario.

El dibujante que más tiempo pasó al lado de Claremont en esos años fue John Byrne. Juntos produjeron algunos de los arcos más recordados del título entre 1977 y 1981. Byrne tenía un trazo limpio y una capacidad para las expresiones faciales que complementaba perfectamente la densidad emocional de los guiones de Claremont.

Después de Byrne vinieron Dave Cockrum en una segunda etapa, Paul Smith, y eventualmente Barry Windsor-Smith para historias puntuales de Wolverine que definieron al personaje para siempre. La serie de miniseries de Wolverine de 1982, escrita por Claremont y dibujada por Frank Miller, fue la que convirtió al canadiense en estrella propia. Mostró su pasado en Japón. Le dio una dimensión que iba mucho más allá de "el tipo con garras que se enoja fácil".

Y entonces llegó la Dark Phoenix Saga.

La Dark Phoenix Saga: cuando la tragedia entró al género

Jean Grey ya había tenido una transformación importante. En una misión anterior, había absorbido la energía de una estrella alienígena y había regresado cambiada. Más poderosa. Diferente. Se llamaba a sí misma Phoenix.

La Dark Phoenix Saga, publicada entre 1979 y 1980, llevó eso al extremo. Una entidad cósmica corrupta tomó control de Jean. La convirtió en algo oscuro, destructivo. Jean Grey bajo esa influencia consumió el sol de un sistema estelar y mató a cinco mil millones de seres vivos. No fue un accidente. No fue un error que se pudiera corregir con una disculpa.

Al final, los X-Men la alcanzaron en la Luna. Los Shi'ar, una raza alienígena, querían ejecutarla por lo que había hecho. Y Jean, en un momento de lucidez, eligió morir antes de volver a perder el control.

Se suicidó. Frente a Cyclops, que la amaba.

Eso no pasaba en los cómics de superhéroes. Los héroes no morían así. Las historias no terminaban de esa manera. El editor Jim Shooter exigió que Jean pagara las consecuencias de lo que había hecho. Claremont y el dibujante John Byrne querían que sobreviviera. Pero Shooter fue inflexible.

El resultado fue una de las historias más poderosas del género. La muerte de Jean Grey sacudió a los lectores de una manera que pocas historias habían logrado hasta entonces. Y puso a los X-Men en un nivel diferente al del resto de Marvel.

> "El resultado fue una de las historias más poderosas del género. La muerte de Jean Grey sacudió a los lectores de una manera que pocas historias habían logrado hasta entonces."

Days of Future Past: el futuro distópico

Al año siguiente, en 1981, Claremont y Byrne publicaron un arco de solo dos números que se convertiría en referencia obligada: Days of Future Past.

La historia arrancaba en un futuro alternativo. En ese futuro, los mutantes habían sido cazados y exterminados. Los que quedaban vivían en campos de concentración. El mundo estaba dominado por los Sentinels, robots gigantes diseñados para localizar y neutralizar mutantes.

Kitty Pryde, una joven mutante, viajaba mentalmente al pasado para advertir a los X-Men. La misión: evitar el asesinato de un senador que en el presente estaba impulsando un programa anti-mutante. Ese asesinato era el punto de inflexión que desencadenaba el apocalipsis futuro.

La historia era oscura, urgente y cinematográfica. El futuro que mostraba era brutal. Wolverine moría. Storm moría. Colossus moría. Y todo eso podía evitarse o era inevitable según lo que hicieran en el presente.

Days of Future Past no solo fue popular en su momento. Se convirtió en la plantilla de docenas de historias de viaje en el tiempo en cómics, series y películas. Y cuarenta años después, fue la base de X-Men: Days of Future Past, la película de 2014.

God Loves, Man Kills: cuando la metáfora se volvió explícita

En 1982, Claremont escribió una novela gráfica fuera de la continuidad principal. Se llamaba God Loves, Man Kills. El dibujante era Brent Anderson.

La historia introducía a William Stryker, un predicador que usaba su influencia religiosa para convencer a sus seguidores de que los mutantes eran una abominación. Una amenaza a exterminar. Stryker secuestraba al Profesor Xavier y usaba sus poderes telepáticos como arma.

Era la historia más directamente alegórica que los X-Men habían tenido. Y Claremont no lo escondió. La narración era más oscura que cualquier cosa que hubiera escrito antes. El lenguaje del odio religioso, los muertos civiles, la propaganda contra una minoría... todo estaba ahí, sin disfraces.

La novela gráfica fue un éxito inmediato y crítico. Y treinta años después, en 2003, fue la base directa de X2: X-Men United, la segunda película de la franquicia de Bryan Singer.

El dinamismo Magneto-Xavier: el verdadero corazón

Una de las razones por las que los X-Men funcionaron durante décadas fue la relación entre Charles Xavier y Magneto.

Xavier creía en la coexistencia. Creía que mutantes y humanos podían vivir juntos. Su escuela era la demostración práctica de esa idea: preparar a los mutantes para usar sus poderes con responsabilidad, para que el mundo no los temiera.

Magneto creía que el mundo siempre iba a odiar lo que no entendía. Que esperar que los humanos aceptaran a los mutantes era ingenuo. Que la única forma de sobrevivir era el poder.

Lo interesante es que Claremont fue complejizando a Magneto con los años. Lo transformó de villano simple a una figura trágica. En 1981, reveló que Magneto era sobreviviente del Holocausto. Había visto lo que le pasaba a las minorías que dependían de la buena voluntad del mundo. Esa revelación no lo hacía tener razón. Pero lo hacía humano. Y hacía que su postura fuera comprensible aunque equivocada.

Esa tensión no tenía una respuesta fácil. Y eso es lo que la mantuvo vigente durante décadas.

> "Xavier quería integración. Magneto quería poder. Y en el medio estaban todos los demás, tratando de sobrevivir en un mundo que los temía."

La Masacre Mutante y la oscuridad de los ochenta

A mediados de los ochenta, Claremont decidió oscurecer aún más el tono de la serie.

En 1986 llegó el crossover conocido como Mutant Massacre. Los Marauders, un grupo de asesinos al servicio de un enemigo misterioso, masacraban a los Morlocks. Los Morlocks eran mutantes que vivían en las alcantarillas de Nueva York. Vivían ahí porque sus mutaciones eran visibles y el mundo de la superficie los había rechazado.

La masacre fue brutal. Los X-Men llegaron tarde y no pudieron evitarla. Colossus quedó gravemente herido. Angel perdió las alas. Psylocke se incorporó al equipo. Y la idea de que los superhéroes siempre llegan a tiempo quedó destruida.

Ese crossover atravesó varios títulos simultáneamente. El formato crossover, donde una historia se desarrolla en paralelo en varios libros diferentes, ya existía en Marvel. Pero Mutant Massacre lo llevó a una escala nueva. Y estableció un modelo que la industria repetiría hasta el cansancio en los años siguientes.

Después vino Inferno, en 1988. Y luego Acts of Vengeance. Claremont seguía expandiendo el universo. Seguía agregando capas. Pero también fue en esa época que la complejidad empezó a volverse excesiva para los lectores nuevos.

Entrar a los X-Men a fines de los ochenta requería conocer años de historia acumulada. Ese era el precio del modelo narrativo que Claremont había inventado.

Los años 90 y el boom de Jim Lee

A finales de los ochenta, los X-Men ya eran el título más vendido de Marvel. Pero lo que vino después fue otra escala completamente distinta.

Jim Lee llegó al título como dibujante en 1989. Su estilo era cinético, detallado, lleno de energía. Los personajes se veían más físicos, más dinámicos. Las páginas tenían una densidad visual que no tenía comparación con lo que se había visto antes.

Las ventas explotaron. Los números de Uncanny X-Men con Jim Lee en el dibujo vendían cifras que antes eran impensables para un título mensual.

En 1991, Marvel decidió lanzar una segunda serie, simplemente llamada X-Men, para aprovechar la demanda. El primer número tenía cinco portadas diferentes, con partes de una ilustración que se podían unir como póster. Fue una de las primeras maniobras comerciales de ese tipo en la historia del cómic. Y funcionó de una manera que nadie esperaba.

Ocho millones de copias. El récord que mencioné al principio.

Ese número sigue en el Libro Guinness de los Récords como el cómic más vendido de todos los tiempos.

El fin de la era Claremont

Pero justo en ese momento de triunfo, Claremont se fue.

Lo que pasó entre Claremont y Marvel en 1991 nunca se explicó del todo en público. Lo que se sabe es que el ascenso de Jim Lee como figura creativa generó tensiones. Lee quería más control sobre las historias. Marvel estaba cambiando la forma en que manejaba a sus artistas estrella.

Claremont llevaba dieciséis años construyendo ese mundo. Y de golpe, se fue.

Sin Claremont, el título siguió siendo popular durante algunos años más. Pero muchos lectores señalan los primeros noventa como el comienzo del declive creativo. Los personajes se multiplicaron sin control. Los crossovers se volvieron interminables. La narrativa que Claremont había sostenido con cuidado empezó a fragmentarse.

Jim Lee también se fue en 1992, junto con otros artistas estrella de Marvel, para fundar Image Comics. Esa es otra historia para otro episodio.

La serie animada y la generación de los noventa

En 1992, Fox estrenó X-Men: The Animated Series. Y ahí fue donde la franquicia conquistó a una generación entera que jamás había abierto un cómic.

La serie animada adaptó varias de las historias de Claremont directamente. Days of Future Past llegó a la televisión. La Dark Phoenix Saga llegó a la televisión. Las tensiones entre Xavier y Magneto llegaron a la televisión. Todo lo que Claremont había construido en los setenta y ochenta fue el material del que se nutrieron los guionistas de la serie.

El tema musical de apertura es uno de los más reconocibles de la historia de la animación. El reparto de personajes era amplio y variado. Y la serie no le bajó el tono a los temas que abordaba: el miedo al diferente, la persecución, los debates sobre integración y resistencia estaban ahí, adaptados pero presentes.

Millones de chicos que crecieron en los noventa conocieron a los X-Men por esa serie antes que por cualquier cómic.

Las películas: Bryan Singer y el resurgimiento

En 2000, llegó X-Men, dirigida por Bryan Singer. El estudio era Fox, no Marvel. Los derechos habían sido vendidos años antes, cuando Marvel estaba en bancarrota. Eso significaba que los X-Men quedaron fuera del universo cinematográfico que Marvel construiría después. Pero en ese momento, en el año 2000, nadie sabía que eso iba a importar.

La película fue una de las primeras del género que se tomaba en serio a sus personajes. Nada de trajes de colores primarios, nada de diálogos de caricatura. El tono era más cercano al thriller político que a una aventura de capa y antifaz.

Hugh Jackman se convirtió en Wolverine en esa película. No era lo que los fans esperaban: Jackman era demasiado alto, muy diferente físicamente al personaje del cómic. Pero su actuación fue tan precisa que nadie volvió a imaginar a Wolverine de otra manera.

Ian McKellen como Magneto y Patrick Stewart como Xavier cerraron ese triángulo con una clase actoral que la industria aún no había visto en el género.

La película recaudó trescientos millones de dólares con un presupuesto de setenta y cinco. Y abrió la puerta a toda la era moderna del cine de superhéroes. Sin X-Men en 2000, el modelo que luego perfeccionaría Marvel Studios probablemente no hubiera existido como lo conocemos.

X2, en 2003, fue mejor todavía. X-Men: Days of Future Past, en 2014, fue la película que mejor supo combinar la mitología original con algo nuevo. Y Logan, en 2017, fue una despedida de Jackman como Wolverine que muchos consideran una de las mejores películas del género, independientemente del nombre en el título.

El dato curioso: la regla de los guantes

Hay un detalle menor que se convirtió en leyenda de fans. En los cómics originales de los sesenta, Cyclops usaba una visera especial de cuarzo de rubí para contener sus poderes. Eso tenía sentido dentro de la historia.

Pero Marvel nunca terminó de resolver de dónde salía el cuarzo de rubí cuando Cyclops dormía, se bañaba o simplemente parpadeaba. Lo ignoraron durante años. Décadas después, varios escritores intentaron darle una explicación retroactiva. Ninguna convenció del todo.

Es una pequeña grieta lógica en la base del personaje más central del equipo original. Y durante sesenta años, nadie encontró una solución perfecta.

Otro dato que vale mencionar: cuando Claremont y Byrne crearon a Kitty Pryde en 1980, la pensaron como un personaje menor. Una adolescente que entraba a la escuela de Xavier. Una forma de que el lector nuevo tuviera alguien a quien seguir mientras conocía al resto del equipo.

Kitty Pryde se convirtió en uno de los personajes más queridos de los X-Men. Claremont la desarrolló durante años. La hizo crecer. La convirtió en héroe. Y en 1982, le dedicó una historia propia: Kitty Pryde and Wolverine, una miniserie donde los dos personajes más jóvenes y más viejos del equipo compartían una aventura en Japón.

Esa capacidad de tomar personajes secundarios y convertirlos en figuras de peso fue una de las marcas del período de Claremont. Y también una de las razones por las que el universo de los X-Men se sintió vivo durante tanto tiempo.

El legado

Los X-Men no son el equipo de superhéroes más poderoso de Marvel. No tienen el carisma individual de Spider-Man ni la historia mítica de Thor. Pero durante décadas fueron el título más importante de la industria porque encontraron algo que pocos títulos encontraron: una tensión que nunca se resolvía.

Xavier quería integración. Magneto quería poder. Y en el medio estaban todos los demás, tratando de sobrevivir en un mundo que los temía.

Esa tensión no tiene respuesta fácil. No se resuelve con una batalla. No desaparece cuando el villano cae derrotado. Por eso los X-Men pudieron sostenerse durante sesenta años y seguir siendo relevantes.

Chris Claremont construyó ese mundo con paciencia, número a mes. Jim Lee lo llevó a una escala comercial que nadie había visto. La serie animada lo metió en la cabeza de una generación. Y las películas lo convirtieron en parte de la cultura popular global.

Ocho millones de copias en una semana. Sigue siendo el récord. Y probablemente lo siga siendo por mucho tiempo más.

> "Ocho millones de copias en una semana. Sigue siendo el récord. Y probablemente lo siga siendo por mucho tiempo más."

Si llegaste hasta acá, suscribite al podcast para no perderte el próximo episodio. Y si querés seguir leyendo, en el blog encontrás el artículo completo con más contexto, más datos y las lecturas recomendadas. Nos escuchamos la semana que viene.