Spider-Man y el héroe imperfecto

En 1962, Stan Lee le presentó a Martin Goodman una idea que el editor consideró la peor de su vida: un superhéroe adolescente. Un pibe de secundario con poderes de araña, tímido, sin plata, sin éxito con las chicas. Un héroe con el que los lectores jóvenes pudieran identificarse de verdad.

Los adolescentes eran sidekicks, no protagonistas. Las arañas daban asco. Nadie iba a comprar a un tipo llamado Araña.

Lee publicó el personaje igual, en el último número de una revista por cancelarse: Amazing Fantasy #15, agosto de 1962. Fue el número más vendido de la editorial en meses. Goodman llamó al día siguiente pidiendo una serie propia.

Goodman estuvo equivocado pocas veces en su vida. Esa vez, brutalmente.

Peter Parker

Peter tenía quince años en esas once páginas. Vivía en Forest Hills, Queens, con tío Ben y tía May. Huérfano, brillante en ciencias, el que levantaba la mano antes de que el profesor terminara la pregunta.

Y comía solo en el recreo.

Flash Thompson lo molestaba. Las chicas no lo miraban. No era pobre exactamente —llegaban a fin de mes con esfuerzo—. Era el chico con todo para ser alguien que no encajaba en ningún lado.

En una excursión al museo, una araña radioactiva lo pica. Al día siguiente escala paredes, tiene fuerza proporcional a una araña, sentido arácnido. En tres paneles inventa lanzadores de telaraña. Peter Parker, el del recreo solo, tiene superpoderes.

¿Qué hace? Lo que haría cualquier adolescente inteligente y resentido con superpoderes.

Los usa para él.

Amazing Fantasy #15

Eso hace diferente a Spider-Man en 1962. Peter tiene poderes, se busca fama, traje, agente, cobra por luchas de exhibición. Una noche, un guardia le pide que detenga a un ladrón. Peter se corre. No es mi problema.

Esa noche, el tío Ben es asesinado en Forest Hills.

Peter va tras el asesino. Lo acorrala. Es el mismo ladrón que dejó pasar.

La historia cierra con Peter devastado y la frase más famosa del género:

With great power comes great responsibility.

En ningún otro cómic de la época el protagonista tenía la culpa de una muerte inocente. Batman perdió a sus padres; Superman a Krypton. Esas pérdidas venían del mundo. La muerte del tío Ben la causó Peter: su egoísmo, elegir no actuar cuando pudo.

Esa culpa no desaparece. Es el motor de Spider-Man en todas las versiones y medios.

Steve Ditko

Ditko dibujó esas once páginas. Silencioso, reservado, filosófico —después seguidor de Ayn Rand—. Su Spider-Man es pequeño, nervioso, ágil de forma que Kirby nunca fue: atraviesa el espacio, cuelga de márgenes, ángulos imposibles. La máscara sin pupilas obliga al lector a proyectar emoción en el cuerpo.

Diseñó Doctor Octopus, Lagarto, Hombre de Arena, Buitre, Electro —villanos con resonancia temática: lo que Peter podría haber sido si hubiera elegido distinto.

La ruptura con Lee llegó en 1966: conflictos creativos, crédito, personalidades opuestas. Ditko dejó de entregar páginas; el #38 fue su último. Murió en 2018, solo en su departamento, a los noventa. Lo encontraron días después.

Problemas cotidianos

En The Amazing Spider-Man, Lee hizo algo nuevo con consistencia: los problemas de Peter importaban tanto como las peleas. Plata que no alcanza. Tía May enferma. Daily Bugle usando sus fotos contra Spider-Man. Gwen Stacy, Mary Jane, Jonah Jameson.

Jameson —director del Bugle que odiaba a Spider-Man— es secundario brillante: razones válidas para desconfiar de vigilantes, canalizadas de forma histriónica. Peter le vendía las fotos que Jameson usaba para destruir su reputación.

Gwen Stacy

Gwen era rubia, inteligente, hija de capitán de policía, interés romántico clásico de los sesenta.

En The Amazing Spider-Man #121 (junio de 1973), el Duende Verde la secuestra al Puente de Brooklyn. Gwen cae. Spider-Man lanza telaraña y la agarra del tobillo.

Gwen muere. No por el Duende: por el golpe en el cuello al frenar. La salva Spider-Man. Y la mata Spider-Man.

Primera muerte permanente de personaje importante en un cómic mainstream de superhéroes. Sin resurrección al número siguiente. El fandom quedó en shock; la industria tomó nota: las consecuencias podían ser definitivas.

Generaciones de Spider-Man

Romita Sr. llevó el personaje a tono más glamoroso. Roger Stern escribió clásicos como El que debe morir es el Hobgoblin. Todd McFarlane redefinió la estética orgánica; con Michelinie creó a Venom.

Into the Spider-Verse (2018) es, para muchos, la mejor adaptación en cualquier medio: Miles Morales captura lo que Peter capturaba en 1962 —cualquiera puede ser Spider-Man.

¿Por qué el más popular?

Spider-Man aparece entre los personajes de ficción más reconocidos del mundo. Más que Batman en muchos mercados. Traje rojo y azul, telaraña, colgado boca abajo: identificable en cualquier rincón.

La respuesta está en la pregunta del primer panel: ¿qué hacés con el poder que tenés?

Todos tenemos algún poder —talento, posición, influencia—. Todos elegimos si usarlo para otros o para uno.

Peter eligió para sí. Pagó un precio que lo persigue. Esa culpa lo convierte en héroe, número a número.

La responsabilidad no es automática. Hay que elegirla en cada momento, incluso cuando es inconveniente.

Stan Lee contó que al escribir Amazing Fantasy #15 no sabía si funcionaría. Quería escribir sobre alguien que a él le hubiera gustado leer de adolescente: alguien que no tuviera todo resuelto, que se equivocara, que siguiera intentando.

Hijo de inmigrantes rumanos, departamento pequeño en Washington Heights, no el chico popular del colegio.

Cuando pudo escribir a su manera, escribió sobre un adolescente de barrio que come solo en el recreo y un día, por accidente, recibe superpoderes.

Todos fuimos ese pibe alguna vez.