Batman: de detective oscuro a ícono mundial

El 6 de mayo de 1939, once meses después de Superman en Action Comics, los lectores encontraron algo distinto en la misma revista: en las últimas páginas, una historia de seis páginas llamada The Case of the Chemical Syndicate, con un protagonista sin origen, sin backstory, que resolvía el caso a puñetazos y astucia y desaparecía en la noche. Se hacía llamar The Bat-Man.

En esas seis páginas estaba el ADN de uno de los personajes más importantes del entretenimiento popular. Y nació, básicamente, de apuro: un chico de veintitrés años que quería copiar el éxito de Superman.

El encargo de DC

Superman había sido un éxito tan brutal que Detective Comics —DC antes de llamarse DC— necesitaba replicarlo. El mensaje a dibujantes y guionistas era claro: traigan héroes nuevos.

Bob Kane tenía veintidós o veintitrés años, dibujaba historietas menores de humor, y era ambicioso. Su primer boceto mezclaba referencias: The Bat, Zorro, seriales de aventuras. El resultado era un tipo vestido de rojo con alas de ángel. Literalmente.

Entonces llamó a Bill Finger.

Bill Finger

Finger era callado, metódico, apasionado por el noir y el horror de los treinta. Era todo lo que Kane no era. Cuando vio el boceto, sacó papel y reescribió: negro y gris en el traje, orejas puntiagudas en el capuchón, capa en forma de murciélago en lugar de alas de ángel, guantes, máscara sin ojos blancos para que pareciera más amenazante.

Finger escribió gran parte de las historias de los primeros años. Creó al Joker, a Catwoman, al Penguin, a Two-Face. Inventó Gotham City. Escribió el origen del callejón —Bruce Wayne de ocho años viendo morir a Thomas y Martha— y estableció que Batman no tenía superpoderes.

En un género definido por Superman, crearon a alguien que no vuela, no detiene balas, no viene de otro planeta. Un humano entrenado al límite. No es un dios: es un hombre.

El crédito robado

El problema con la historia de Batman es que por décadas se contó incompleta. Kane presentó el personaje y se aseguró de que solo su nombre apareciera en los créditos. Finger no estaba en el trato: trabajó décadas con salario de colaborador, sin reconocimiento oficial. Kane negoció porcentaje de ganancias y crédito exclusivo.

En su autobiografía de 1989, Kane reconoció la contribución de Finger. Bill Finger había muerto en 1974, en la pobreza. Recién en 2015 —setenta y seis años después del debut— DC y Warner acreditaron oficialmente a Finger como cocreador.

Batman created by Bob Kane with Bill Finger.

Era tarde. Era incompleto. Pero era algo. La historia de Batman es también la de lo que la industria le hace a quienes crean lo que la hace funcionar.

El Batman de 1939

Las primeras historias son, básicamente, policiales. Tono oscuro, violento para la época: el Batman de 1939 y 1940 usaba armas, dejaba morir villanos, los tiraba desde alturas. No era el héroe que no mata de hoy.

En 1940 apareció Robin —punto de entrada para lectores jóvenes— y las ventas de Detective Comics se dispararon. Ese mismo año llegaron el Joker y Catwoman.

El Joker debutó en el Batman #1 (primavera de 1940), inspirado visualmente en Conrad Veidt en The Man Who Laughs (1928): asesino de comedia macabra, veneno de risa, sonrisas grotescas en las víctimas. Estaba planeado para morir en ese número; un editor intervino y lo dejó vivo. Fue una de las mejores decisiones editoriales de DC en décadas.

Catwoman llegó como The Cat: ladrona de joyas con motivaciones propias, tensión con Batman que iba más allá de la acción —atracción, admiración mutua, dos personas en lados opuestos de una línea borrosa.

Wertham y el Código

La Segunda Guerra Mundial cambió a todos los superhéroes; Batman pegaba nazis en las tapas. Pero lo más duro vino después.

En la segunda mitad de los cincuenta, el psiquiatra Fredric Wertham publicó Seduction of the Innocent, acusando —con poca evidencia— que los cómics corrompían a los niños. Sobre Batman y Robin: fantasía homosexual, decía.

El pánico moral llevó a audiencias en el Congreso, ventas en caída, editoriales que cerraron. DC creó el Comics Code Authority y, para demostrar que Batman y Robin no eran subversivos, introdujo a Batwoman y Bat-Girl como intereses románticos del Caballero Oscuro y su joven compañero. Uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de DC.

Rehabilitación

La recuperación llegó de dos lugares casi opuestos.

La serie de Adam West (1966) tomó al Batman más absurdo de la historia y lo convirtió en fenómeno cultural: camp deliberado, ¡POW!, ¡BAM!, Adam West jugándolo con total seriedad. Cuando terminó en 1968, Batman era chiste; DC consideró cancelar los títulos.

Entonces Neal Adams y Denny O'Neil (1969-1970) reconvirtieron al personaje: oscuridad original, tono noir, detective en las sombras, regla de no matar, humanidad y dolor. El callejón volvió al centro. Batman no es héroe porque quiera: es héroe porque no puede no serlo.

Miller y Moore

En los ochenta, dos obras cambiaron al personaje y a la industria.

The Dark Knight Returns (Frank Miller, 1986): Batman de cincuenta y tantos, retirado, vuelve a un Gotham distópico. Violento, político, vigilante fascinante. Enfrenta a Superman —orden establecido— en una pelea que pregunta: ¿quién decide qué es justicia? Una de las primeras obras del medio tratadas como literatura.

The Killing Joke (Alan Moore, 1988): doce páginas densas sobre Batman y el Joker como dos caras de la misma moneda —orden y caos, razón y locura. Brutal en la escena con Barbara Gordon; sofisticado en el plano narrativo.

En el cine

Tim Burton (1989), con Michael Keaton y Jack Nicholson como Joker: 411 millones sobre 35 de presupuesto, película más taquillera del año, Batman amenazante y nocturno otra vez.

Después Burton (Batman Returns, Michelle Pfeiffer como Catwoman), Schumacher (más camp, recibido con frialdad), y la trilogía de Christopher Nolan: realismo casi documental, Gotham corrupta real, consecuencias reales.

The Dark Knight (2008), con Heath Ledger como Joker —Oscar póstumo—, es para muchos la mejor película de superhéroes jamás hecha. Ledger murió antes del estreno, a los veintiocho años. Su entrega convirtió ese Joker en referencia inevitable.

La dualidad

Lo que hace a Batman inagotable después de más de ochenta años es la dualidad.

Bruce Wayne de día —millonario frívolo— y Batman de noche —criatura de las sombras—. Gotham como espejo de corrupción y desigualdad. Joker y Batman necesarios el uno al otro.

Y la pregunta que nunca responde del todo: ¿qué hace a alguien héroe y no psicópata? Batman aterroriza, golpea, opera fuera de la ley. La única diferencia con los criminales es que no mata —regla autoimpuesta, arbitraria, que define todo.

El traje no hace al Batman. Lo que lo hace es la decisión de no cruzar ciertas líneas.

Es el único superhéroe grande sin poderes. Cuando Superman pelea, la pregunta es si es suficientemente fuerte. Cuando Batman pelea, la pregunta es cómo lo va a resolver. Es la fantasía del que no tiene superpoderes —de todos nosotros— compitiendo con astucia y preparación.

Bill Finger lo entendió en 1939, en ese departamento de Manhattan: le quitó las alas de ángel y le dio una capa de murciélago. No era un look —era una forma de ser. Oscura, contradictoria, definida por el dolor.

Ochenta y pico de años después, seguimos buscando qué hay en ese callejón de Gotham, cuando los padres caen y el niño queda solo.