El mito de Tántalo: El tormento de desear lo inalcanzable

Cada vez que alguien dice que algo es tentador o que una situación lo está tentando, está citando sin saberlo a un rey griego que llevaba siglos muerto. La palabra tantalizar en inglés, y su equivalente en muchas lenguas europeas, viene directamente del nombre de Tántalo, el hombre que los dioses condenaron a pasar la eternidad con el agua hasta el mentón y las frutas sobre la cabeza, sin poder alcanzar ninguna de las dos cosas. Cada vez que se agachaba para beber, el agua retrocedía. Cada vez que estiraba la mano hacia los frutos, el viento los movía fuera de su alcance. La tortura no era la sed ni el hambre en sí mismas, sino la proximidad permanente de lo que necesitaba combinada con la imposibilidad permanente de alcanzarlo. Y eso es exactamente lo que significa tantalizar: poner algo deseable a la vista pero fuera del alcance. Dos mil quinientos años después, Tántalo sigue en el idioma.

Pero Tántalo no empezó como un condenado. Empezó como la persona más privilegiada del mundo mortal, y esa distinción importa para entender lo que vino después. Era hijo de Zeus y de una oceánida, una de las miles de divinidades menores que poblaban los ríos y los mares del cosmos griego. Como hijo de Zeus era semidivino, a medio camino entre el Olimpo y el mundo humano, con acceso a los dos lados. Era rey de Sípilo en Lidia, una región que hoy forma parte de la costa occidental de Turquía y que en la Antigüedad era conocida por su riqueza mineral, sus tierras fértiles y su posición estratégica entre el mundo griego y el Oriente. Lidia aparece en los textos griegos como un lugar de opulencia casi fabulosa, con reyes que acumulaban oro como ningún otro pueblo del Egeo.

Tántalo era un rey poderoso, amado por los dioses, y disfrutaba de un honor que ningún otro mortal había recibido jamás: era invitado a sentarse a la mesa de los dioses en el Olimpo y compartir con ellos el néctar y la ambrosía, los alimentos divinos que otorgaban la inmortalidad. El néctar y la ambrosía son mencionados repetidamente en los poemas homéricos como las sustancias que separan a los dioses de los humanos: los dioses los consumen en lugar de comer comida ordinaria, y su efecto es entre otras cosas mantenerlos jóvenes y vivos para siempre. Compartirlos con un mortal era una transgresión del orden natural, aunque fuera voluntaria de parte de los propios dioses. Tántalo comía con los dioses. Compartía sus conversaciones, escuchaba sus debates, conocía sus secretos, sus planes, sus conflictos internos. Era el mortal más cercano al mundo divino que había existido, y eso lo colocaba en una posición sin precedentes.

Y aprovechó esa posición para cometer tres crímenes distintos, dependiendo de la versión que se lea. Las tradiciones antiguas no siempre se ponen de acuerdo en cuál fue el crimen específico que terminó de agotar la paciencia de los dioses, y hay algo deliberado en esa multiplicidad: como si la persona capaz de un crimen fuera capaz de todos los crímenes de esa naturaleza.

La primera versión dice que Tántalo robó el néctar y la ambrosía de la mesa de los dioses y los llevó de vuelta a la tierra para compartirlos con sus amigos mortales. Era el robo de lo más sagrado que existía: el alimento que separaba a los dioses de los humanos, la sustancia de la inmortalidad. Es el mismo tipo de transgresión que Prometeo cometió cuando robó el fuego del Olimpo, pero con una diferencia importante: Prometeo robó para dar a la humanidad algo que necesitaba para sobrevivir. Tántalo robó para impresionar a sus amigos en una cena. La escala del gesto hace que los dos robos, siendo estructuralmente similares, sean moralmente muy distintos.

La segunda versión dice que Tántalo reveló los secretos de los dioses a los seres humanos. Había escuchado las conversaciones del Olimpo, había sido testigo de los debates y las decisiones divinas, y usó esa información privilegiada para ganar influencia y admiración entre los mortales. Era el equivalente mítico de filtrar información confidencial por razones de ego personal. Los griegos, que vivían en sociedades donde la información sobre los planes de los poderosos era un activo de valor inmenso, entendían perfectamente el tipo de traición que eso representaba.

La tercera versión es la más extrema, la más recordada, y la que la mayoría de las fuentes importantes enfatizan: Tántalo invitó a los dioses a un banquete en su palacio y les sirvió a su propio hijo Pélope, cocinado y preparado como si fuera carne de un animal sacrificado. Las motivaciones que el mito le atribuye varían: en algunas versiones quería probar si los dioses eran realmente omniscientes, si podían detectar lo que les servían. En otras, quería honrarlos con el sacrificio más costoso posible. En otras simplemente había perdido la razón. Lo que todas las versiones comparten es el hecho del crimen: el rey que sirvió a su hijo a los dioses.

Los dioses lo detectaron inmediatamente. Estaban en el Olimpo, eran omniscientes, y la carne servida en el banquete no tenía el aspecto ni el aroma de ningún animal sacrificado ordinario. Todos excepto Deméter, que estaba tan sumida en el dolor devastador por la reciente desaparición de Perséfone en el inframundo que comió sin levantar la vista de su plato y sin prestar atención a lo que tenía delante. Se comió el hombro. Los demás dioses empujaron sus platos sin probar nada y se miraron entre ellos con la combinación de horror y furia que solo los dioses griegos son capaces de sentir cuando alguien los subestima de esa manera.

Hermes, por orden de Zeus, tomó los restos de Pélope del banquete, los reunió en una olla de bronce con agua de manantial, y los resucitó. Era la misma técnica que Medea había usado para fingir que rejuvenecía a Pelias, solo que en este caso la divinidad que supervisaba el proceso garantizaba que el resultado fuera genuino. Pélope salió de la olla completo y más hermoso que antes, dicen las fuentes, con el atractivo propio de alguien que ha pasado por el Olimpo aunque sea en las circunstancias más inusuales. El hombro que Deméter había comido sin querer fue reemplazado por uno de marfil blanco, trabajado divinamente, que funcionaba tan bien como el original. Y esa marca, el hombro de marfil, se convirtió en la señal hereditaria de los descendientes de Pélope: los Pelópidas tenían siempre una particularidad en el hombro derecho que los identificaba como parte de esa línea. Era la cicatriz del crimen del abuelo convertida en sello familiar.

La elección del castigo para Tántalo fue, como casi siempre ocurre en la mitología griega, específica y simétrica con el crimen. Tántalo había abusado del privilegio de comer con los dioses. La respuesta fue condenarlo a una hambre y una sed eternas de las que nunca podría librarse, con todo lo necesario para aplacarlas permanentemente visible y permanentemente fuera de su alcance. Lo pusieron en el Tártaro, que era la región más profunda del inframundo, reservada para los castigos más graves. Metido en un lago de aguas claras, con ramas de frutales cargados sobre la cabeza, con el agua hasta el mentón. Cada vez que intentaba beber, el agua bajaba. Cada vez que intentaba alcanzar un fruto, el viento lo movía. La eternidad así.

El Tártaro, donde Tántalo cumplía su castigo, era la región más profunda del Hades, tan por debajo del reino de los muertos ordinario como el reino de los muertos estaba por debajo de la tierra. Los griegos lo describían como un abismo tan profundo que un yunque de hierro tardaría nueve días en caer desde la tierra hasta su fondo. Estaba rodeado por una triple muralla de bronce y por las aguas del río Estigia. Era la prisión de los Titanes derrotados por Zeus, y también el lugar donde los grandes transgresores cumplían sus castigos eternos. El lugar reservado para los que habían cometido crímenes de una magnitud tan excepcional que el castigo ordinario de las almas comunes, que simplemente existían como sombras en el Hades sin memoria ni sustancia, no era suficiente.

El Tártaro griego era menos un lugar de fuego y tinieblas como el infierno cristiano y más un lugar de tareas imposibles que debían repetirse eternamente sin posibilidad de completarlas. Sísifo, de quien hablaremos en el próximo episodio, empujaba su roca cuesta arriba por una ladera pronunciada para verla rodar de vuelta al fondo cuando llegaba a la cima, y repetía el proceso sin fin. Ixión, que había intentado seducir a Hera, estaba atado a una rueda de fuego que giraba eternamente en el espacio. Las Danaides, las cincuenta hijas del rey Dánao que habían matado a sus maridos la noche de bodas por orden de su padre, intentaban llenar un tonel sin fondo con jarras también agujereadas, derramando agua para siempre sin lograr acumular ni una gota.

Lo que todos estos castigos tienen en común es precisamente lo que el de Tántalo encarna de manera más perfecta: no el sufrimiento físico extremo sino la futilidad permanente y la proximidad irresuelta de lo que se desea o se necesita. Es un tipo de tormento que resulta curiosamente contemporáneo, más reconocible para una mente moderna que el fuego eterno del infierno medieval: la frustración sin fin, el esfuerzo que nunca produce resultado, el objetivo visible pero inalcanzable.

Antes de entrar en el árbol genealógico de los descendientes de Tántalo, vale la pena detenerse un momento más en el castigo mismo y en lo que dice.

Hay algo en el castigo de Tántalo que va más allá de la justicia retributiva y toca algo sobre la naturaleza del deseo humano. El mito dice que lo que tortura a Tántalo no es la ausencia de comida y agua sino su presencia constante. Si estuviera en un lugar vacío donde no hubiera nada, sufriría de hambre y sed pero no de la tortura específica del castigo de Tántalo. La tortura requiere la proximidad de lo deseado. Requiere que uno pueda ver exactamente lo que necesita y saber que no va a poder alcanzarlo. Es la estructura del deseo frustrado en su forma más pura, llevada a la eternidad. Y los griegos la usaron para castigar al hombre que había abusado del acceso a lo más elevado que existía.

Pélope, el hijo de Tántalo que los dioses resucitaron con el hombro de marfil, no heredó el castigo de su padre pero sí heredó algo igualmente pesado: una historia familiar que generó una cadena de consecuencias que duró generaciones. Pélope se convirtió en rey del Peloponeso, la gran península del sur de Grecia que lleva su nombre hasta hoy: la palabra Peloponeso significa literalmente la isla de Pélope, aunque sea una península y no una isla. Cuando Pélope fue a conquistar la mano de Hipodamía, la hija del rey Enómao, hizo trampa en la carrera de carros que era el requisito para casarse con ella, sobornando al cochero de Enómao, Mirtilo, para que saboteara el carro de su propio amo. Enómao murió en el accidente. Y Mirtilo, a quien Pélope había prometido la mitad del reino, fue arrojado al mar por Pélope antes de que pudiera reclamar lo acordado. La maldición de Mirtilo cayó sobre Pélope y su descendencia.

Los hijos de Pélope fueron Atreo y Tiestes, entre otros. Atreo y Tiestes se odiaban con la intensidad que solo pueden odiar dos hermanos que quieren el mismo trono y que se han hecho el suficiente daño mutuo como para que ya no haya marcha atrás posible. Tiestes sedujo a la esposa de Atreo. Atreo, en respuesta, mató a los hijos de Tiestes y los sirvió en un banquete, repitiendo el crimen del abuelo Tántalo con una brutalidad si cabe todavía más calculada: Atreo sabía lo que hacía, lo hizo como venganza deliberada, y cuando Tiestes hubo terminado de comer le mostró las cabezas de los niños para que supiera lo que había comido. La maldición de Tiestes cayó sobre Atreo y sobre toda su descendencia: que ningún hijo de Atreo llegara a buen fin, que la violencia siguiera generación tras generación.

De Atreo nacieron Agamenón y Menelao. Agamenón fue el rey que sacrificó a su hija Ifigenia para conseguir vientos favorables y comandar la flota hacia Troya. Menelao fue el marido de Helena cuya fuga con Paris desencadenó la guerra de Troya. De esa generación nació el ciclo completo que hemos estado narrando en los últimos episodios: la guerra de diez años, el regreso de los héroes, el asesinato de Agamenón a manos de Clitemnestra, la venganza de Orestes, el juicio ante el Areópago. Todo conectado por una cadena que empieza en el banquete donde Tántalo sirvió a su hijo. Una sola transgresión, en el momento equivocado y por la persona equivocada, que generó consecuencias durante cuatro generaciones. Los griegos tenían una palabra para ese tipo de herencia: áte, que significaba el error o la ceguera que lleva a alguien al desastre, y que se transmitía dentro de las familias como una tendencia que cada generación debía aprender a romper o terminaría repitiendo.

Pélope, mientras tanto, dejó también su propia marca en la geografía griega de una manera muy literal. Cuando fue a conquistar la mano de Hipodamía, hija del rey Enómao de Pisa, se enfrentó a una carrera de carros cuyo resultado determinaba si podía casarse con ella: todos los pretendientes anteriores habían perdido la carrera y habían muerto. Pélope ganó mediante una trampa: sobornó a Mirtilo, el cochero de Enómao, para que saboteara el eje del carro de su amo. Enómao murió en el accidente. Y Pélope, en lugar de cumplir lo prometido a Mirtilo, lo arrojó al mar antes de que pudiera reclamar su parte. Mirtilo murió maldiciendo a Pélope y a todos sus descendientes. La maldición se cumplió generación tras generación. Y el nombre de Pélope quedó inscrito en el mapa: la gran península del sur de Grecia se llama Peloponeso, que significa literalmente la isla de Pélope. Cada vez que alguien nombra esa región está invocando sin saberlo al hijo que Tántalo sirvió a los dioses.

Lo que el mito de Tántalo propone, más allá del castigo específico, es una reflexión sobre el exceso de privilegio y lo que le hace a quien lo recibe. Tántalo tenía acceso a la mesa de los dioses. Tenía más que cualquier mortal había tenido antes o tendría después. Y precisamente porque tenía tanto, decidió que podía ir más lejos: robar lo que no era suyo, revelar lo que debía guardar, y finalmente cometer el crimen que ningún código moral de ninguna cultura en ninguna época podría justificar. El exceso de privilegio no lo hizo más sabio ni más contenido. Lo hizo más transgresor, más convencido de que las reglas que se aplicaban a los demás no se aplicaban a él. Eso es un tema al que el pensamiento griego vuelve una y otra vez con distintos personajes y distintas variaciones: la abundancia sin límites no produce virtud. Produce hybris, el exceso que los dioses castigan con una especificidad que hace que el castigo sea siempre el espejo exacto del crimen.

Es tentador hacer una lectura contemporánea de este mito sobre los que concentran demasiado poder o demasiados recursos y terminan creyendo que están por encima de las reglas. Los griegos no estaban pensando en eso específicamente cuando construyeron el mito. Pero los mitos que perduran son los que siguen teniendo algo verdadero que decir mucho después de que el contexto original desapareció. Y el de Tántalo dice algo sobre la relación entre privilegio extremo y transgresión que no necesita traducción.

La descendencia de Tántalo, los Tantálidas o Pelópidas, cargó con esa herencia durante generaciones. Cada acto de violencia dentro de la familia generó el siguiente con una regularidad que el mito presenta como inevitable pero que cualquier lector moderno reconoce como un patrón: cuando la violencia es el único lenguaje que una familia conoce para resolver sus conflictos, cada generación la aprende y la reproduce. La maldición no era mágica en el sentido de una fuerza externa que obligaba a la gente a actuar de cierta manera contra su voluntad: era más parecida a una herencia cultural, una forma de responder a las amenazas y las traiciones que se transmitía de padres a hijos simplemente porque era lo que había. Los griegos, que no tenían el concepto moderno de trauma intergeneracional, lo representaron como maldición divina. El resultado narrativo es el mismo, y la pregunta que implica también: ¿en qué momento una familia puede salir de ese círculo? En el caso de los Pelópidas, la respuesta llegó con Orestes y el tribunal de Atenas, que contamos en este artículo anterior. Pero tardó cuatro generaciones en llegar.

Un dato que cierra bien este artículo: la región de Lidia, donde gobernaba Tántalo según el mito, fue en el período histórico una de las civilizaciones más ricas y avanzadas de la Antigüedad. Los lidios inventaron la moneda acuñada, probablemente en el siglo siete antes de nuestra era, fabricando las primeras monedas de electro, una aleación natural de oro y plata, con el sello real que garantizaba su valor. Eso los convirtió en los pioneros de la economía monetaria que todavía hoy estructura el mundo. Su rey histórico más famoso fue Creso, cuya riqueza era tan extraordinaria que dio origen a la expresión rico como Creso que en varios idiomas europeos sobrevivió hasta hoy. Creso fue finalmente derrotado por el rey persa Ciro el Grande, y antes de morir le preguntó al oráculo de Delfos si debía atacar a los persas: el oráculo le dijo que si cruzaba el río Halis destruiría un gran reino. Creso cruzó el río. El reino que destruyó fue el suyo propio. Los oráculos griegos rara vez mentían, pero tampoco especificaban.

Hay algo poético en que la región mítica de Tántalo, el hombre que tenía todo y quiso más, sea históricamente la región que inventó el dinero: el instrumento por excelencia del deseo acumulado, de la riqueza que nunca termina de ser suficiente. No es una conexión que los griegos habrían pasado por alto si alguien se las señalara.

Una curiosidad adicional sobre la palabra misma antes de cerrar. En inglés, el verbo tantalize, que viene directamente del nombre de Tántalo, apareció por primera vez registrado en escritos del siglo dieciséis, y se extendió rápidamente a otras lenguas europeas con variaciones del mismo nombre. En castellano usamos tentar o tentalizar según el contexto, y en varios idiomas la raíz Tántalo o Tantalus está presente en palabras que describen el deseo que no puede ser satisfecho. El mito fue tan preciso en capturar esa experiencia humana específica que terminó incorporado al vocabulario de culturas que en ningún otro aspecto tienen relación con la Grecia antigua. Y hay algo en eso que dice más sobre la universalidad de la experiencia que describe que sobre cualquier influencia cultural directa.