Edipo: Destino, Libre Albedrío y Tragedia

EDIPO — DESTINO, LIBRE ALBEDRÍO Y TRAGEDIA

La pregunta del destino

Existe una pregunta que los seres humanos nos hacemos desde que tenemos uso de razón. No importa si sos religioso o ateo, si creés en el destino o en el libre albedrío puro, si sos optimista o pesimista de los empedernidos. La pregunta aparece igual, generalmente de madrugada, mirando el techo: ¿las cosas que nos pasan estaban escritas desde antes, o las construimos nosotros con cada decisión que tomamos? Los griegos de la Antigüedad se la hacían también. Y en lugar de escribir un tratado filosófico que nadie iba a leer con entusiasmo, crearon una historia. La historia de un hombre que supo desde joven cuál era su destino, que hizo todo lo humanamente posible para escapar de él, y que con cada paso dado en esa huida se acercó un poco más al abismo. Esa historia es la de Edipo. Y es probablemente la más perfecta que se haya contado jamás.

Antes de meternos de lleno, hay algo que conviene aclarar desde el principio. Cuando la mayoría de la gente escucha el nombre Edipo, lo primero que le viene a la cabeza es Sigmund Freud y el psicoanálisis. Freud tomó el nombre de este mito y lo convirtió en etiqueta para una teoría sobre el deseo, la infancia y la dinámica familiar. La psicología moderna discute bastante esa teoría, pero lo que es seguro es que si te quedás solo con esa versión, te perdés casi todo lo que hace a esta historia extraordinaria. Freud tomó prestado el nombre. Nosotros vamos a volver a la fuente. Nos vamos a Tebas.

Tebas, el oráculo y la maldición

Tebas era una de las ciudades más importantes de la antigua Grecia. No la más famosa ni la más poderosa militarmente, pero sí una ciudad con peso político y cultural real, ubicada en el centro del territorio griego, en la región de Beocia. Tebas tenía una historia larga y complicada incluso antes de Edipo: según el mito, la había fundado el héroe fenicio Cadmo, y desde su origen la ciudad estuvo ligada a una serie de catástrofes que parecían parte de su destino colectivo. Ahí gobernaba Layo, un rey con todo lo que el cargo implica: poder, respeto, una ciudad que dirigir. Pero Layo cargaba algo que lo atormentaba desde adentro, algo que había recibido del oráculo de Delfos.

Vale la pena explicar qué era el oráculo de Delfos, porque sin entender eso el peso de esta historia se diluye bastante. Delfos era una ciudad ubicada en el monte Parnaso, al noroeste de Atenas, y ahí había un santuario dedicado al dios Apolo, que era el dios del sol, la razón, la música y la profecía. En ese santuario vivía la Pitia, una sacerdotisa que actuaba como intermediaria entre los mortales y el dios. Según la tradición, la Pitia entraba en un estado alterado, quizás inducido por vapores que salían de grietas en la tierra volcánica del lugar, y desde ese estado pronunciaba mensajes que los sacerdotes del templo transcribían y entregaban a los consultantes. Los mensajes eran famosos por ser ambiguos, por tener doble lectura, por decirte la verdad de una manera que no podías entender del todo hasta que ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Reyes, generales y ciudades enteras tomaban sus decisiones más importantes basándose en esas palabras. El oráculo de Delfos fue el centro espiritual y político más influyente del mundo griego durante siglos, y el edificio del santuario tenía grabada en la entrada una frase que se volvió famosa para siempre: conócete a ti mismo.

Lo que el oráculo le dijo a Layo fue esto: tu propio hijo te va a matar. Y después de matarte, se va a casar con tu esposa, con su propia madre. Parate un segundo. Eso fue exactamente lo que Layo escuchó. No una advertencia vaga. Una predicción específica, detallada y devastadora.

> Lo que el oráculo le dijo a Layo fue esto: tu propio hijo te va a matar. Y después de matarte, se va a casar con tu esposa, con su propia madre.

Layo decidió que la solución más razonable era no tener hijos. Si no hay hijo, no hay profecía que cumplirse. Un razonamiento sólido en teoría, pero difícil de sostener en la práctica durante toda una vida. En algún momento, quizás después de demasiado vino en alguna celebración, quizás simplemente porque la voluntad humana tiene sus límites, Layo estuvo con su esposa Yocasta. Y Yocasta quedó embarazada. El plan tenía su primera grieta.

Cuando nació el bebé, el pánico se apoderó del rey. Matarlo directamente habría sido demasiado oscuro, una mancha sobre el alma que los dioses no perdonarían fácilmente. Así que Layo tomó lo que consideró un punto medio: ordenó que le perforaran los tobillos al recién nacido con un clavo y los ataran con tiras de cuero para inmovilizarlo, y que lo abandonaran en el Monte Citerón, un territorio agreste y salvaje donde la exposición y los animales harían el trabajo por él. Una manera de lavar las manos, de pasarle la responsabilidad al destino mismo. El nombre Edipo, en griego antiguo, viene de oidipous, que significa el de los pies hinchados, en referencia directa a esa herida de nacimiento. Desde el nombre mismo, este personaje lleva escrita la marca de lo que le hicieron el primer día de su vida. Es un detalle que los griegos no ponían por casualidad.

Pero el plan falló, como fallan casi todos los planes diseñados para eludir al destino en la mitología griega. Un pastor que recorría esas laderas encontró al bebé todavía con vida, llorando entre las rocas, con los tobillos lastimados y atados. No pudo dejarlo morir. Lo tomó consigo y lo entregó a un mensajero que venía de Corinto, una ciudad importante ubicada en el istmo que une el Peloponeso con el resto de Grecia, un lugar de mucho tráfico comercial y cierta riqueza. Ese mensajero llevó al bebé al palacio del rey Pólibo y su esposa Mérope, una pareja real que no podía tener hijos y que recibió al recién nacido como una bendición del cielo. Lo adoptaron, lo criaron, lo amaron como propio. Edipo creció en el palacio de Corinto convencido de que era el príncipe heredero, hijo legítimo de Pólibo y Mérope, con toda la seguridad y el privilegio que eso implica.

Durante años todo fue bien. Edipo tuvo una infancia y una adolescencia propias de su posición. Fue educado, respetado, querido. Creció con la confianza que da haber sido siempre tratado con afecto genuino. Pero los secretos enterrados raramente se quedan quietos. En una fiesta, alguien que había bebido más de la cuenta le gritó que era un bastardo, que no era hijo de sangre del rey. Esas palabras no se le fueron más. Fue a hablar con Pólibo y Mérope, que lo negaron con firmeza. Pero la duda ya estaba instalada, y la duda tiene una manera de crecer sola en el silencio.

La huida y el cruce de caminos

Edipo hizo lo que cualquier griego sensato haría en una situación de incertidumbre existencial tan grave: fue al oráculo de Delfos a preguntar quién era realmente. Viajó hasta el santuario más sagrado del mundo griego a hacerse la pregunta más fundamental que puede hacerse un ser humano. Y la Pitia no le respondió lo que esperaba escuchar. No le dijo quiénes eran sus padres. Le dijo su destino: vas a matar a tu padre y te vas a casar con tu madre. Sin margen de duda. Claro, directo y espantoso.

Edipo salió del santuario horrorizado. Y tomó la decisión que le parecía más lógica: si ese era el daño que estaba destinado a causarle a Pólibo y Mérope, las personas que él creía sus padres, la única manera de evitarlo era no volver jamás a Corinto. Marcharse lo más lejos posible en dirección contraria y no mirar atrás. Huyó de su destino. Y fue exactamente en ese camino de huida donde el destino lo fue a buscar.

En un cruce de tres caminos en las afueras de Beocia, Edipo se encontró con una caravana. Un hombre mayor viajaba en un carro con guardias y sirvientes. El camino era angosto y ninguno de los dos quería ceder el paso. Uno de los sirvientes del carro golpeó a Edipo para que se apartara. Edipo no era de los que se dejan golpear en silencio. Respondió con violencia. La pelea escaló rápidamente. Al final, el hombre mayor y casi todos sus acompañantes quedaron muertos. Un solo sirviente logró escapar en la confusión.

Ese hombre mayor era Layo, rey de Tebas. El padre biológico de Edipo. Pero Edipo no lo sabía. Para él fue un incidente lamentable en el camino, una pelea que no había buscado. Siguió viajando sin darle mayor importancia, porque para Edipo ese encuentro no tenía contexto. Siguió el camino que lo alejaba de Corinto. Ese camino lo llevó a Tebas.

Tebas en ese momento estaba en una situación desesperada. Un monstruo llamado la Esfinge había tomado el control de los accesos a la ciudad. La Esfinge era una criatura híbrida que los griegos representaban con cuerpo de león, alas de águila y cabeza de mujer, una combinación que mezclaba la ferocidad animal con la inteligencia humana. Cada viajero que intentaba entrar o salir de Tebas era detenido y sometido a una prueba. Si respondía correctamente la adivinanza de la Esfinge podía continuar. Si fallaba, la Esfinge lo devoraba. La ciudad llevaba tiempo paralizada por ese terror, sin poder recibir suministros ni comerciar. Era una situación de emergencia real.

La pregunta era esta: ¿cuál es el ser que por la mañana camina en cuatro patas, al mediodía camina en dos, y a la tarde camina en tres? Edipo la escuchó, pensó un momento, y respondió sin dudar: el hombre. De bebé gatea en cuatro patas. De adulto camina en dos piernas. De anciano se apoya en un bastón, que sería la tercera pata. La respuesta era correcta. Y la Esfinge, que según el mito tenía prohibido sobrevivir si alguien lograba resolver su enigma, se arrojó al vacío desde la roca donde estaba posada y murió. La ciudad quedó libre.

Hay un detalle que vale la pena notar sobre el simbolismo de la pregunta. La respuesta es el hombre en general, pero también describe con precisión la vida de Edipo en particular. Un ser que gateó lastimado en el Monte Citerón el primer día de su vida, que camina en dos patas en la plenitud de su adultez, y que de viejo caminará apoyado en su hija Antígona como si ella fuera su bastón. La adivinanza que Edipo resuelve describe, sin que él lo sepa, su propia historia completa de principio a fin. Los griegos adoraban ese tipo de ironía estructural, y Sófocles la usa aquí con una maestría que te impacta cuando lo notás.

Los tebanos recibieron a Edipo como un salvador. El consejo de la ciudad deliberó rápidamente: el rey Layo había muerto hacía poco en circunstancias desconocidas, el trono estaba vacante, y el recién llegado acababa de liberar a la ciudad de su mayor amenaza. La tradición indicaba que el nuevo rey debía casarse con la reina viuda para garantizar la continuidad del linaje real. Esa reina viuda se llamaba Yocasta. La madre biológica de Edipo. Edipo se casó con ella sin saber nada, sin sospechar nada, con la intención honesta de asumir el rol que la ciudad le estaba ofreciendo con gratitud.

Por años todo pareció funcionar. Edipo gobernó con buen criterio, Tebas prosperó, y de la unión de Edipo y Yocasta nacieron cuatro hijos: dos varones, Eteocles y Polinices, y dos mujeres, Antígona e Ismene. La familia real vivía en el palacio de Tebas como cualquier familia real de la época, con sus rituales, sus responsabilidades, sus conflictos cotidianos. La tragedia dormía bajo la superficie como duerme el agua de un volcán.

La investigación y el derrumbe

Pero las verdades enterradas terminan por salir. Una nueva plaga cayó sobre Tebas. Enfermedades, sequía, muertes de animales y personas. La población desesperada presionó al rey. Edipo mandó consultar al oráculo de Delfos una vez más, y la respuesta fue inquietante: la ciudad está moralmente contaminada. El asesino del rey Layo sigue entre los tebanos impune, y esa mancha envenena a toda la comunidad. Para que Tebas sane, ese culpable debe ser identificado y expulsado. Edipo lo juró públicamente: él mismo encontraría al responsable. Era el tipo de compromiso que da la honestidad combinada con la ignorancia de quién es uno mismo.

Convocó a Tiresias, el adivino más respetado de toda Grecia. Tiresias era ciego de nacimiento pero famoso por ver lo que ningún otro podía. Tenía una historia personal que él mismo consideraba extraordinaria: según la tradición, había vivido como mujer durante siete años después de golpear a unas serpientes sagradas, y luego volvió a ser hombre. Zeus y Hera lo eligieron para resolver una disputa sobre quién experimenta más placer en el amor, si hombres o mujeres. Tiresias dijo que las mujeres, en una proporción amplísima. Hera, ofendida por la respuesta, lo cegó. Zeus, que no podía deshacer el daño de otra deidad, lo compensó con el don de la profecía y una vida siete veces más larga que la de un humano normal. Era un hombre que había visto más vida, en todo sentido, que casi nadie en el mundo griego.

Tiresias fue convocado ante Edipo. Y Tiresias sabía todo. Pero se negó a hablar. Permaneció en silencio ante las preguntas del rey. Edipo insistió, primero con ruegos, después con presión creciente, después con acusaciones directas. Le gritó que era un traidor, que protegía al asesino, que estaba detrás de una conspiración política orquestada por Creonte, el cuñado del rey. Y Tiresias, empujado por la ira que le provocaba esa injusticia, finalmente habló: el asesino que estás buscando sos vos mismo. Edipo no le creyó. La mente humana tiene una capacidad notable para rechazar las verdades que amenazan su propia imagen del mundo. Siguió investigando por su cuenta.

Los hilos se fueron uniendo solos. Llegó un mensajero de Corinto con la noticia de que el rey Pólibo había muerto de vejez y causas naturales. Edipo sintió alivio: si Pólibo murió sin que él lo matara, quizás la profecía no era tan inevitable como parecía. Pero el mensajero, queriendo tranquilizarlo aún más, cometió el error de revelar un secreto que guardaba desde hacía décadas: Pólibo no era el padre biológico de Edipo. Él mismo había recibido al bebé de un pastor en el Monte Citerón años atrás y lo había llevado a Corinto.

Ese pastor fue convocado a la corte. Era el mismo hombre que había salvado al recién nacido en el monte, el que no había podido dejarlo morir entre las rocas. Bajo la presión del interrogatorio real, rodeado de guardias, sin escapatoria posible, confesó todo. El bebé era hijo de Layo y Yocasta. Lo habían entregado para que muriera de exposición. Él lo había salvado.

En ese instante Edipo lo entendió todo. Cada pieza encajó en su lugar con una precisión brutal y perfecta. El hombre al que había matado en el cruce de caminos era su padre. La mujer con la que llevaba años casado, con la que había tenido cuatro hijos, era su madre. La profecía no había sido evitada. Había sido cumplida exactamente, paso a paso, gracias a cada uno de los intentos de escapar de ella. El destino había usado sus propias decisiones para llevarlo exactamente adonde quería.

Yocasta lo entendió antes que él. Mientras el interrogatorio avanzaba fue viendo cerrarse la trampa sobre los dos. No esperó el final. Entró en sus habitaciones y se ahorcó. Edipo la encontró muerta. Y tomó los broches de metal del vestido de Yocasta y con ellos se sacó los ojos.

> Yocasta lo entendió antes que él. Mientras el interrogatorio avanzaba fue viendo cerrarse la trampa sobre los dos. No esperó el final.

La ceguera voluntaria es uno de los gestos simbólicos más poderosos de la literatura antigua. Tiresias, el ciego que veía la verdad, se contrapone a Edipo, que tenía ojos y no veía nada. Ahora Edipo elige la oscuridad porque ya no puede soportar lo que la luz le muestra. Pero hay algo más importante aún en ese gesto: es una acción activa, una elección libre. En el momento del derrumbe total, Edipo hace algo. No se paraliza, no espera que otros decidan por él. Sigue siendo el agente de su propia historia, aunque esa historia lo haya destruido por completo. Esa combinación de acción y catástrofe es lo que lo convierte en personaje trágico y no en simple víctima del azar.

Desterrado de Tebas, vagó ciego durante años por los caminos de Grecia. Solo su hija Antígona lo acompañó, guiándolo paso a paso, siendo sus ojos cuando él ya no los tenía. Una lealtad que ninguno de sus hijos varones tuvo la honestidad de ofrecer. Murió finalmente en Colono, cerca de Atenas, en una escena que Sófocles narró en una segunda obra, Edipo en Colono. Una muerte que llega como liberación, en terreno sagrado, con la promesa de que su tumba sería una bendición para quien lo recibiera. Una vida que empezó con el abandono entre las rocas y termina en la paz, aunque la paz llegue demasiado tarde para cambiar nada de lo que pasó.

La tragedia perfecta y su legado

Hay un dato que dice mucho sobre la grandeza de esta historia. Sófocles estrenó Edipo Rey alrededor del año 429 antes de nuestra era, durante el período de mayor esplendor cultural de Atenas. Unos ochenta años después, Aristóteles escribió la Poética, el primer tratado de teoría literaria de la historia occidental. Cuando necesitó un ejemplo para ilustrar qué era la tragedia perfecta, el modelo que todo dramaturgo debería seguir, eligió Edipo Rey. No como uno de los ejemplos posibles sino como el ejemplo. La obra perfecta. Aristóteles había leído prácticamente todo lo que se podía leer en su época, y de todo ese material eligió este texto. Eso no es poca cosa.

> Lo que Sófocles construyó es una historia en la que el detective descubre que el culpable es él mismo.

Lo que Sófocles construyó es una historia en la que el detective descubre que el culpable es él mismo. El giro que los griegos llamaban anagnórisis, un término que significa reconocimiento, el momento en que el personaje comprende de verdad quién es y qué ha hecho, es tan perfecto que te golpea aunque sepas de antemano lo que va a pasar. Los espectadores griegos que iban al teatro ateniense conocían la historia de Edipo. No iban para enterarse del final. Iban a ver cómo se contaba, a experimentar ese momento de reconocimiento junto con el personaje. Y aun así el impacto era devastador. Eso habla de algo universal que trasciende el conocimiento de los hechos y llega directamente a lo emocional.

La pregunta que Edipo nos deja no tiene respuesta cómoda. ¿Podemos escapar de lo que somos? ¿Las circunstancias en que nacemos, la familia que nos toca, el punto de partida que no elegimos son una condena o simplemente el comienzo? El concepto griego de hamartía, que es el error fundamental que lleva al héroe trágico a su caída, en el caso de Edipo es materia de debate desde hace dos mil años. ¿Su falla es la soberbia de creer que puede burlar al destino? ¿La ira que lo llevó a matar en el cruce de caminos? ¿O simplemente la ignorancia, el no saber quién era realmente? Ese debate no cierra. Y es exactamente esa apertura, esa resistencia de la historia a ofrecer una respuesta fácil, lo que hace que esta historia siga viva hoy como el primer día.

El próximo episodio es la continuación directa. Los hijos de Edipo van a heredar el trono de Tebas y van a tener un destino que es, si cabe, todavía más violento. Es la historia de Los Siete contra Tebas, la guerra que destruyó una generación entera en las puertas de la ciudad maldita.