El Imperio Austrohúngaro

Un chofer se equivoca de camino, da marcha atrás, y en ese instante un joven nervioso desenfunda su pistola. Dos disparos que no solo mataron a un archiduque: desataron una guerra mundial y destruyeron un imperio de quinientos años.

El Imperio Austro-Húngaro es uno de esos gigantes históricos que la mayoría conoce de nombre pero pocos terminan de comprender en profundidad. Y es entendible, porque era genuinamente complejo. Un imperio multiétnico, multilingüe y multicultural que funcionó durante siglos hasta desintegrarse en un estallido que reconfiguró el mapa del mundo. Su historia es fascinante porque ilustra algo que sigue siendo relevante hoy: cómo es posible gobernar un territorio enorme habitado por pueblos radicalmente diferentes, y también por qué ese modelo, tarde o temprano, puede colapsar.

Los Habsburgo y el arte de gobernar sin guerras

Para entender el Imperio Austro-Húngaro hay que empezar mucho antes de que existiera ese nombre. Los Habsburgo llevaban dando vueltas por Europa desde el siglo XIII. Eran una de esas dinastías que lograron mantenerse en el poder siglo tras siglo, básicamente a través de alianzas matrimoniales estratégicas. Tenían territorios dispersos por todo el continente: Austria, porciones del territorio alemán, los Países Bajos, España en determinado momento, partes de Italia.

Había un lema que circulaba sobre ellos, atribuido al emperador Matías II pero de origen incierto: "Bella gerant alii, tu felix Austria nube" —"Que otros hagan la guerra; tú, feliz Austria, cásate". Era una descripción bastante precisa de su estrategia. Mientras otros reinos gastaban sus recursos en campañas militares, los Habsburgo construyeron su poder a través de uniones dinásticas cuidadosamente planificadas.

El corazón del imperio siempre fue Austria, con Viena como capital. Una ciudad que en los siglos XVIII y XIX se había convertido en uno de los grandes centros culturales de Europa: ahí vivían Mozart, Beethoven, Strauss. Era la ciudad de los valses, de los palacios barrocos, de la ópera. Pero también era la cabeza de un territorio que se extendía desde lo que hoy es la República Checa hasta el norte de Italia, desde Polonia hasta los Balcanes. El palacio de Schönbrunn, la residencia de verano de los Habsburgo, es quizás el símbolo más elocuente de ese poder: tiene más de 1.400 habitaciones. María Teresa, una de las emperatrices más importantes del siglo XVIII, lo habitó junto a sus dieciséis hijos, a quienes distribuyó estratégicamente entre las familias reales de toda Europa como piezas en un tablero de ajedrez continental.

Pero María Teresa fue mucho más que una madre prolífica con aspiraciones dinásticas. Fue una gobernante de notable visión que modernizó el aparato estatal en formas que se sentirían durante generaciones. Reformó el sistema educativo, estableció la obligatoriedad de la escuela primaria, reorganizó el ejército y mejoró la administración en un territorio donde coordinar cualquier cosa era un desafío logístico descomunal. Su hijo, José II, fue aún más ambicioso: liberó a los siervos, otorgó derechos a los judíos, suprimió los conventos que consideraba improductivos. Era el prototipo del déspota ilustrado del siglo XVIII, convencido de que podía modernizar la sociedad desde arriba mediante decretos racionales. Sin embargo, muchas de sus reformas fueron revertidas tras su muerte, porque la nobleza logró frenar buena parte del proceso. Este patrón —reformas tentativas seguidas de retrocesos conservadores— se repetiría una y otra vez a lo largo de la historia imperial, y explica en parte por qué el imperio llegó al siglo XX cargando estructuras políticas que pertenecían a otra era.

Los Habsburgo no conquistaban territorios con ejércitos sino con matrimonios. Su política exterior era, en esencia, una política familiar.

Las revoluciones de 1848 sacudieron toda Europa, y el emperador Fernando I —poco apto para gobernar en circunstancias tan turbulentas— tuvo que abdicar. Así entró en escena su sobrino: Francisco José I. El tipo gobernó desde 1848 hasta 1916\. Casi setenta años en el poder. Cuando asumió, la gente viajaba en carruaje; cuando murió, ya existían los automóviles y los aviones. Fue testigo de revoluciones, guerras, el nacimiento de nuevas naciones y transformaciones tecnológicas de alcance civilizatorio. Sin embargo, siguió siendo, en lo esencial, un hombre del siglo XIX navegando a contratiempo en el siglo XX. Esa tensión fue, en muchos sentidos, el drama central de su reinado.

El Compromiso de 1867 y la máquina burocrática más rara de Europa

El Imperio Austriaco que heredó Francisco José era una constelación de nacionalidades difíciles de conciliar. Alemanes austriacos, checos, eslovacos, polacos, ucranianos, rumanos, croatas, serbios, eslovenos, italianos: cada grupo con su propio idioma, su propia memoria histórica, sus propias aspiraciones políticas. Y todos bajo el mismo emperador, lo quisieran o no.

Los húngaros representaban el desafío más persistente. Tenían su propia nobleza, su propia tradición estatal y una identidad nacional sólida. Cuando Austria sufrió una derrota humillante contra Prusia en 1866 —que la dejó fuera del proceso de unificación alemana liderado por Bismarck—, los húngaros vieron la apertura que esperaban y presionaron por más autonomía. El resultado fue el Compromiso Austro-Húngaro de 1867, uno de los acuerdos constitucionales más peculiares de la historia europea.

Se creó una doble monarquía de estructura única: un solo soberano, Francisco José, simultáneamente Emperador de Austria y Rey de Hungría. Pero debajo de esa figura coexistían dos gobiernos separados, dos parlamentos, dos primeros ministros. Austria tenía su capital en Viena; Hungría, en Budapest. Las dos mitades compartían el ejército, la política exterior y las finanzas, pero en todo lo demás actuaban con plena independencia.

Era un acuerdo constitucional sin precedentes: un solo soberano, dos gobiernos, once idiomas oficiales y un nombre que nadie pronunciaba completo.

La complejidad administrativa que esto generaba era extraordinaria. Cualquier reforma que afectara al conjunto del imperio requería la aprobación de dos parlamentos que deliberaban en idiomas distintos y representaban intereses frecuentemente opuestos. El nombre oficial del Estado era tan extenso que prácticamente nadie lo usaba: algo equivalente a "Los Reinos y Territorios Representados en el Consejo Imperial y las Tierras de la Santa Corona Húngara". En la práctica cotidiana se usaba la abreviatura k.u.k. —kaiserlich und königlich, "imperial y real" en alemán—, estampada en sellos, documentos y uniformes militares. El imperio tenía once idiomas oficiales, y los sellos postales debían incluir el valor nominal escrito en cada uno de ellos. Era una pesadilla burocrática, pero también un reflejo fiel de la realidad demográfica de ese territorio.

Viena 1900, la olla a presión y las tragedias de Francisco José

La sociedad austro-húngara de finales del siglo XIX y principios del XX era, en su estrato más visible, fascinante. En Viena existía una élite aristocrática e intelectual de una sofisticación difícil de encontrar en otra ciudad del mundo. Los célebres cafés vieneses eran instituciones culturales donde se tomaba un café, se leía la prensa de media docena de países y se permanecía horas debatiendo estética, política o filosofía. No era simplemente ir a consumir y retirarse: la gente pasaba el día ahí, escribiendo, discutiendo, pensando. Muchos escritores prácticamente vivían en esos locales. Había una cultura de tertulias intelectuales que no existía en otros lugares con esa intensidad.

Sigmund Freud desarrolló el psicoanálisis en Viena. Gustav Klimt pintaba sus obras cargadas de oro y simbolismo. Arthur Schnitzler exploraba la psicología burguesa en sus novelas. Stefan Zweig, que creció en esa ciudad imperial, la describiría décadas después como un mundo de seguridad y refinamiento que el siglo XX se encargaría de destruir sin piedad. La escena musical era igualmente extraordinaria: la Ópera de Viena era, y sigue siendo, una de las mejores del mundo. Gustav Mahler fue su director durante una década crucial. La Filarmónica de Viena se había consolidado como una de las orquestas más importantes del planeta. Los valses de la familia Strauss se tocaban en salones de toda Europa. El Concierto de Año Nuevo que se transmite anualmente desde Viena es un legado directo de aquella época.

Pero bajo esa superficie brillante, el imperio era una olla a presión. Los alemanes austriacos controlaban la mayor parte del poder y con frecuencia se conducían con una actitud de superioridad cultural que los otros grupos encontraban difícil de tolerar. Los húngaros, a su vez, ejercían sobre las minorías eslavas de su mitad del imperio una presión asimilacionista tan intensa como la que ellos mismos habían sufrido por parte de Viena. Los checos reclamaban autonomía y reconocimiento cultural. Los serbios y croatas del sur soñaban con reunirse con sus compatriotas y construir un gran Estado eslavo meridional. Los italianos del norte querían ser parte de Italia. Los polacos mantenían viva la aspiración de una Polonia independiente. Era un mosaico de aspiraciones incompatibles sostenido, más que por consenso, por la inercia de siglos de estructura institucional.

Francisco José intentó contener estas fuerzas siendo lo que siempre había sido: un monarca tradicional, disciplinado hasta el extremo. Vivía con una austeridad sorprendente: su habitación personal en el palacio de Hofburg era notablemente sencilla, se levantaba antes del amanecer y atendía despachos durante horas con una formalidad inflexible. Pero su vida personal fue, a pesar de todo ese poder, una cadena de tragedias. Se casó con Isabel de Baviera, conocida como Sisi, una de las mujeres más célebres de la Europa del siglo XIX. Pero Sisi nunca se adaptó a la vida de la corte vienesa y pasaba meses fuera, viajando incesantemente, escapando de las obligaciones protocolares que encontraba asfixiantes. En 1889, el príncipe heredero Rodolfo apareció muerto en su pabellón de Mayerling junto a su amante, la baronesa Maria Vetsera, en un suicidio doble que la corte intentó encubrir durante años. Y en 1898, Sisi fue asesinada por un anarquista italiano en Ginebra: la atacó con una lima de acero mientras caminaba hacia el embarcadero del lago. Francisco José quedó solo, con el heredero ahora siendo su sobrino nieto, Franz Ferdinand.

El imperio económicamente era también una potencia de peso. Praga era un centro industrial en pleno desarrollo, con manufacturas textiles y una industria cervecera cuyos productos todavía existen —el nombre Pilsner viene de Pilsen, ciudad bohemia que en esa época era parte del imperio. Budapest inauguró su propio metro en 1896, el segundo del mundo después del de Londres; ese sistema todavía funciona y es hoy Patrimonio de la Humanidad. Trieste era el principal puerto del imperio y un gran punto de comercio del Mediterráneo oriental. Sin embargo, el crecimiento era más lento que el de Alemania o Gran Bretaña, y a medida que las condiciones de la clase obrera empeoraban relativamente, las tensiones sociales se multiplicaban.

El ejército imperial era un reflejo perfecto de todas esas contradicciones. Los regimientos estaban organizados por nacionalidad: uno podía estar compuesto íntegramente por checos, otro por croatas, otro por húngaros. Los oficiales se comunicaban en alemán; los soldados, en sus propias lenguas. La solución oficial fue establecer un vocabulario militar básico de unas ochenta palabras que todos los reclutas debían aprender. En la práctica, muchos no llegaban a dominarlo. Los uniformes, diseñados en otra época, seguían siendo llamativos y coloridos en un período en que los conflictos modernos se ganaban con fuego de artillería sostenido y trincheras. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, esos uniformes convirtieron a los soldados en blancos perfectos. Solo después de perder decenas de miles de hombres, la institución admitió que era necesario adoptar colores más discretos. Era una metáfora casi demasiado perfecta de un ejército que tardó demasiado en entender que el mundo había cambiado.

Sarajevo y el mecanismo de la catástrofe

En política exterior, Austria-Hungría miraba con creciente alarma el ascenso del nacionalismo serbio, que aspiraba a unir a todos los eslavos del sur bajo una bandera común. El problema era que una parte sustancial de esos eslavos —croatas, serbios de Bosnia, eslovenos— vivían dentro de las fronteras imperiales. En 1908, Austria-Hungría anexó formalmente Bosnia-Herzegovina, desatando una crisis diplomática de primera magnitud. Serbia reaccionó con furia; Rusia expresó su indignación pero no estaba en condiciones de sostener una confrontación armada. La crisis se resolvió sin guerra, pero dejó heridas profundas. Los Balcanes se convirtieron en lo que toda Europa llamaba el polvorín del continente. Todos sabían que algo iba a estallar. Lo que nadie anticipó fue la escala de las consecuencias.

Franz Ferdinand llegó a Sarajevo el 28 de junio de 1914 con un programa que incluía una inspección militar y una visita a las instituciones de la ciudad. Un grupo de jóvenes nacionalistas serbios había planeado asesinarlo. El primer atentado falló: uno de los conspiradores lanzó una bomba que el archiduque deflectó con el brazo y que estalló bajo el vehículo siguiente, hiriendo a varios miembros del séquito. Franz Ferdinand llegó ileso al Ayuntamiento y luego decidió, con notable sangre fría, visitar en el hospital a los heridos del atentado.

Ahí fue donde el azar tomó el mando de la historia. El chofer desconocía la ruta modificada, tomó un giro equivocado y tuvo que detener el vehículo para dar marcha atrás. Esa pausa de unos segundos dejó al archiduque inmovilizado a metros de una delicatessen. Gavrilo Princip, uno de los conspiradores que ya daba por fracasada la operación, salió del local y se encontró de frente con su objetivo. Sacó su pistola y disparó dos veces. Franz Ferdinand murió de un tiro en la yugular. Su esposa Sofía murió de una bala en el abdomen.

Hay algo profundamente trágico en los detalles de ese matrimonio. Sofía era condesa, no princesa: según las reglas de los Habsburgo, no era lo suficientemente noble. Franz Ferdinand se casó con ella de todos modos, pero pagó un precio: tuvo que renunciar a que sus hijos heredaran el trono, y en la corte Sofía era tratada como ciudadana de segunda categoría. En los eventos oficiales en Viena no podía sentarse junto a su marido. Era una humillación constante, razón por la que Franz Ferdinand prefería sus propiedades y evitaba la capital. El 28 de junio era el aniversario de bodas de los dos. Y ese día, porque la visita tenía carácter militar, el protocolo permitía que Sofía fuera junto a él en el automóvil oficial. Fue una de las pocas veces que pudieron estar juntos públicamente, con igualdad de trato. Los dos murieron en ese mismo asiento.

Fue un asesinato casi accidental: el chofer se perdió, Princip estaba en el lugar justo. Pero las consecuencias fueron las más catastróficas de la historia moderna.

Austria-Hungría emitió un ultimátum a Serbia con exigencias deliberadamente diseñadas para ser inaceptables, incluyendo el derecho a conducir investigaciones judiciales en territorio serbio, lo que equivalía a una violación directa de su soberanía. Serbia aceptó nueve de los diez puntos. Rechazó el décimo. El 28 de julio de 1914 —exactamente un mes después del asesinato— Austria-Hungría le declaró la guerra. Rusia movilizó sus ejércitos en apoyo de Serbia. Alemania le declaró la guerra a Rusia. Francia entró por su acuerdo defensivo con Rusia. Alemania invadió Bélgica para atacar a Francia por el flanco. Gran Bretaña, que garantizaba la neutralidad belga, declaró la guerra a Alemania. En menos de cinco semanas, casi toda Europa estaba en guerra. Francisco José tenía 84 años cuando firmó la declaración. Creía que sería un conflicto breve y localizado. Fue una de las evaluaciones más erróneas de la historia militar moderna.

La desintegración

La Primera Guerra Mundial expuso con brutal claridad todas las fracturas que el imperio había contenido durante décadas. El ejército mandó a combatir a checos contra rusos, a croatas contra serbios, a húngaros contra italianos. Muchos soldados no tenían un interés especialmente claro en el resultado; peleaban por disciplina y por inercia institucional, no por convicción. Las rendiciones en masa se multiplicaron: regimientos checos se entregaban al ejército ruso con una celeridad que sugería alivio más que derrota. Las deserciones eran constantes. En el frente interno, la economía colapsó progresivamente. El bloqueo naval aliado cortó el acceso a materias primas, el racionamiento se extendió, la inflación se disparó, el hambre apareció en las ciudades. Las huelgas se multiplicaron. La autoridad del Estado se erosionaba visiblemente.

En noviembre de 1916 murió Francisco José. Había sido emperador durante 68 años y era, para gran parte de la población, la única constante que habían conocido. Lo enterraron en la Cripta Imperial de Viena, junto a Sisi y a Rodolfo: la familia que la tragedia había ido destruyendo pieza a pieza. Lo sucedió su sobrino nieto Carlos I, de apenas 29 años, quien intentó negociar una paz por separado con los Aliados enviando emisarios secretos a Francia. Las negociaciones fracasaron, y cuando Alemania se enteró, la humillación diplomática fue profunda. El intento solo aceleró la desintegración.

En octubre de 1918, el imperio se disolvió no tanto por derrota militar como por colapso interno. Las naciones que lo componían no esperaron permiso: simplemente declararon su independencia. Los checos y eslovacos proclamaron la República de Checoslovaquia el 28 de octubre. Los eslavos del sur fundaron el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Los polacos integraron Galicia a la Polonia que se reconstituía en Europa oriental. Los rumanos se quedaron con Transilvania. Los italianos entraron en el Trentino y en Trieste. El 11 de noviembre, Carlos I declaró que ya no participaría en los asuntos de Estado. No fue una abdicación formal: fue una retirada resignada. Fue el fin.

De un imperio de cincuenta millones de habitantes quedaron dos países pequeños y empobrecidos. Austria pasó a ser una república de seis millones de personas. Viena —diseñada para administrar un continente, con dos millones de habitantes— se convirtió en la megalocéfala capital de un país del tamaño de Suiza. Era económicamente absurdo, y la ciudad se empobreció profundamente. Stefan Zweig describió esa transformación con amargura en sus memorias: de ser ciudadano de uno de los grandes imperios del mundo a encontrarse de pronto habitando un país que nadie sabía exactamente qué era ni para qué servía.

El Tratado de Saint-Germain de 1919 formalizó el desmembramiento austriaco y prohibió explícitamente la unión con Alemania, aunque muchos austriacos lo deseaban. Las reparaciones impuestas y las limitaciones sobre el ejército crearon una república frágil y políticamente polarizada que llegaría al borde de la guerra civil en los años treinta. Para Hungría, el Tratado de Trianon de 1920 fue todavía más traumático: el país perdió dos tercios de su territorio y millones de húngaros étnicos se encontraron viviendo como minorías en estados extranjeros. La herida no ha cerrado del todo: en Budapest, los mapas de la "Gran Hungría" —el territorio anterior a Trianon— aparecen con notable frecuencia en monumentos y espacios públicos. Es un trauma nacional que tiene más de un siglo y sigue marcando la política del país.

Las nuevas fronteras trazadas en Versalles no respetaron las realidades étnicas sobre el terreno. Esa negligencia se pagaría con sangre durante el resto del siglo XX.

Checoslovaquia incorporó una minoría alemana de más de tres millones de personas en los Sudetes —los mismos que Hitler usaría como pretexto para desmembrar el país en 1938\. Yugoslavia unió a serbios, croatas, eslovenos, bosnios y macedonios en un solo Estado, con identidades nacionales y religiosas radicalmente distintas. Ya sabemos cómo terminó eso en los años noventa. Los problemas que creó el colapso del Imperio Austro-Húngaro resonaron durante todo el siglo XX.

El legado ambiguo de un imperio imperfecto

Hay algo paradójico en el destino del Imperio Austro-Húngaro que vale la pena considerar con detenimiento. No era un Estado perfecto: tenía deficiencias serias en términos de representación política, igualdad entre sus grupos nacionales y capacidad para adaptarse a los cambios que el siglo exigía. La opresión de las minorías era real. La rigidez del sistema político era frustrante. Y su incapacidad para reformarse con la velocidad necesaria fue, en última instancia, parte de lo que lo destruyó.

Pero era también un espacio donde pueblos profundamente distintos convivían, se mezclaban y creaban cultura juntos. En la Viena de 1900 podía estudiar un joven checo, abrir un negocio un comerciante judío de Cracovia, o construir una carrera militar un oficial croata. Había desigualdades y discriminaciones, sí. Pero había también una cierta porosidad multicultural, una tolerancia práctica hacia la diferencia, que resultaría difícil de encontrar en la Europa que vino después.

Cuando el imperio colapsó, la dinámica que lo reemplazó fue la del Estado nación homogéneo y exclusivo. Y esos Estados emprendieron con notable energía la tarea de hacer coincidir sus fronteras con sus etnias: persiguiendo minorías, expulsando poblaciones, redibujando mapas. El nacionalismo extremo que el imperio había contenido —con éxito imperfecto pero real— se desató por completo. Las décadas siguientes fueron las más violentas de la historia europea: la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la limpieza étnica sistemática en prácticamente todos los nuevos Estados sucesores. La Europa multicultural que el viejo imperio representaba, con todos sus defectos, no fue reemplazada por algo mejor. Fue reemplazada por algo incomparablemente peor.

Cuando hoy miramos la Unión Europea, con su libre circulación de personas, sus instituciones compartidas y su intento de superar el nacionalismo estrecho mediante la integración voluntaria, no es difícil ver cierta continuidad de fondo con lo que el Imperio Austro-Húngaro intentó hacer —de manera autoritaria, anacrónica y llena de contradicciones— durante sus quinientos años de existencia. Obviamente son proyectos muy distintos: uno era un imperio dinástico; el otro, una unión democrática y voluntaria. Pero la idea de fondo es similar: que pueblos con lenguas, culturas e historias diferentes pueden compartir instituciones y convivir dentro de un marco común.

La paradoja final es esa: el imperio era un dinosaurio del pasado, y sin embargo era más cosmopolita que los Estados nación que vinieron a reemplazarlo. Era multicultural antes de que existiera esa palabra. Era transnacional cuando el nacionalismo era la ideología dominante. Por eso persiste una nostalgia, especialmente en Europa Central, por la k.u.k. Zeit —la época imperial. No es nostalgia por el autoritarismo ni por el orden jerárquico. Es la nostalgia por algo más difícil de nombrar: la sensación de que fue posible, alguna vez, construir un espacio donde la diferencia no terminaba necesariamente en catástrofe.

La próxima vez que lean sobre la Primera Guerra Mundial, sobre los conflictos balcánicos, sobre la difícil historia de Europa Central en el siglo XX, recuerden ese chofer que se equivocó de camino en Sarajevo. Dos disparos que no solo mataron a dos personas: enterraron un mundo entero.