Platón y el amor: por qué nunca amamos a una persona, sino a una idea

La cena que cambió la historia

Imaginemos una escena: Atenas, año 416 antes de Cristo. Un grupo de hombres se reúne a cenar para celebrar un premio de teatro. Es una noche especial, así que deciden que en lugar de contratar músicos, cada uno ofrecerá un discurso en honor a Eros, el dios del amor. Los primeros son elegantes, poéticos, seguros. Después llega el turno de Sócrates, quien cuenta lo que le enseñó una sacerdotisa llamada Diotima.

Esa conversación, que pudo haber sido olvidada, llegó hasta nosotros en forma de un diálogo de Platón llamado El Banquete. Es probablemente el texto más influyente jamás escrito sobre la naturaleza del amor. Veinticuatro siglos después, sus ideas siguen moldeando la forma en que pensamos el romance, el deseo y la atracción.

> "Lo que descubriremos esa noche en Atenas sigue cambiando la forma en que amamos hoy."

El problema es que la mayoría de nosotros interpretamos mal lo que Platón realmente quiso decir. Creemos que el "amor platónico" es un amor casto, sin deseo, puramente espiritual. La verdad es casi lo opuesto.

Quién fue Platón y por qué pensaba así

Para entender la teoría de Platón sobre el amor, tenemos que conocer primero al hombre. Nació en Atenas alrededor del año 428 antes de Cristo, en una familia aristocrática con poder político. Su verdadero nombre era Aristocles, pero un apodo que hacía referencia a sus amplios hombros de luchador grecorromano quedó para la historia: Platón.

La vida política parecía esperarlo. Pero Atenas estaba en crisis: había perdido la Guerra del Peloponeso contra Esparta, su democracia estaba herida. Todo cambió cuando conoció a Sócrates siendo joven. Esa relación transformó su destino.

Cuando la democracia ateniense condenó a muerte a Sócrates en el año 399 antes de Cristo, acusándolo de corromper a la juventud, Platón tenía apenas veintiocho años. La ejecución de su maestro lo marcó para siempre. Le hizo desconfiar de la política práctica y lo empujó hacia la filosofía, buscando la única vía posible para entender cómo debería organizarse una sociedad justa.

Platón viajó durante años por el Mediterráneo. Visitó Egipto, el sur de Italia donde conoció la escuela pitagórica, y Sicilia. Allí tuvo un encuentro con el tirano Dionisio que casi termina en tragedia. Intentó convencerlo de gobernar según principios filosóficos. Fracasó. La relación fue tan mal que, según la tradición, Dionisio lo vendió como esclavo. Un admirador pagó su rescate.

Platón volvió a Atenas y alrededor del año 387 antes de Cristo hizo algo que cambiaría la educación occidental: fundó la Academia, la primera institución de enseñanza superior organizada de Occidente. Funcionó durante casi novecientos años.

> "De un maestro ejecutado y un tirano caprichoso surgió la primera universidad del mundo occidental."

El Banquete: conversación sobre el amor

La escena de El Banquete es sencilla pero cargada de significado. Sucede en la casa del poeta trágico Agatón, que celebraba su primer premio en un concurso de teatro. Entre los invitados estaban los personajes más destacados de Atenas: Fedro, Pausanias, Erixímaco el médico, Aristófanes el comediógrafo, Agatón mismo, y Sócrates.

Cada uno ofrece un discurso elogiando a Eros. Fedro dice que el amor inspira coraje y sacrificio, pone como ejemplo a los soldados que luchan mejor delante de quien aman. Pausanias distingue un amor vulgar, centrado solo en el cuerpo, de un amor noble, centrado en el alma y el crecimiento moral. Erixímaco extiende la idea del amor a fuerzas cósmicas de armonía presentes en la música y la medicina.

Cada perspectiva agrega algo. Pero ninguna anticipaba lo que vendría después.

El mito de la mitad perdida: Aristófanes

El discurso de Aristófanes es el más popular de El Banquete. También el más malentendido. Cuenta un mito fascinante sobre el origen de los seres humanos.

En un principio, dice, los humanos no eran como ahora. Eran seres dobles, con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras mirando en direcciones opuestas, unidos por la espalda. Había tres tipos: dobles de varón, dobles de mujer, y dobles mixtos. Estos seres eran tan poderosos que desafiaron a los dioses.

Zeus decidió castigarlos sin destruirlos. Los partió por la mitad con un rayo, como quien corta una manzana.

Desde entonces, cada mitad busca desesperadamente a su otra mitad original. Cuando la encuentra, siente una atracción tan fuerte que no quiere separarse. El amor, según este mito, es la búsqueda de la propia mitad perdida, la nostalgia de una unidad rota.

> "El amor es el nombre que le damos al deseo y la persecución de esa totalidad."

Este mito es hermoso. Es probablemente el origen del concepto moderno de "alma gemela", la idea de que existe una única persona predestinada que nos completará. Sigue circulando en canciones, películas y conversaciones cotidianas como verdad evidente.

Pero aquí está el problema: mucha gente cree que este mito es la teoría de Platón sobre el amor. No lo es. Es solo el discurso de Aristófanes, un personaje dentro del diálogo. El propio texto irá superando estas posiciones anteriores. La verdadera teoría platónica viene después, y es radicalmente distinta.

La teoría real: la escalera del amor

Cuando llega el turno de Sócrates hace algo inusual. En lugar de dar su propio discurso, cuenta lo que le enseñó una sacerdotisa llamada Diotima muchos años antes. No sabemos con certeza si Diotima existió o si es un recurso literario de Platón. Lo importante es la doctrina que transmite.

Diotima corrige la idea básica: Eros no es un dios pleno y perfecto como los oradores anteriores habían dicho. Es un ser intermedio, hijo de la abundancia y la carencia. Eros hereda una naturaleza paradójica: siempre está necesitado, siempre carente, pero también siempre ingenioso, buscando recursos para conseguir lo que le falta.

Aquí viene la idea revolucionaria. Diotima pregunta a Sócrates: cuando alguien ama a otra persona, ¿qué es exactamente lo que busca? Después de varios intentos, Sócrates admite no saber. Diotima explica: lo que el amante busca no es la persona amada en sí misma. Es la belleza que esa persona hace visible. Y más profundamente: lo que busca es la posesión permanente del bien, la felicidad continua, algo que ninguna persona particular puede garantizar porque las personas cambian, envejecen y mueren.

De esta idea, Diotima construye lo que después se conoció como la escalera del amor, uno de los pasajes más influyentes de toda la filosofía occidental.

El primer escalón es enamorarse de la belleza de un cuerpo particular. El segundo es darse cuenta de que esa belleza no es exclusiva de esa persona. Hay belleza corporal en muchos cuerpos. Esto afloja el apego obsesivo. El tercer escalón descubre que la belleza del alma, el carácter noble, importa más que la belleza física.

El cuarto escalón lleva a la belleza de las leyes, instituciones y costumbres que hacen posible una vida buena en comunidad. El quinto asciende a la belleza de los conocimientos y las ciencias.

Y en la cima de la escalera aparece lo que Diotima llama la Belleza en sí misma: no la belleza de esto o aquello, sino la Forma eterna, inmutable, universal de la Belleza, de la cual todas las cosas bellas del mundo participan de manera parcial e imperfecta.

> "Quien haya llegado hasta ahí, contemplando la Belleza en sí misma, entenderá por fin para qué sirvieron todos los esfuerzos anteriores."

Por qué amamos ideas, no personas

Este es el corazón de la teoría platónica y la razón del título de este episodio. Cuando alguien se enamora de otra persona, en realidad no está amando a esa persona como un objeto único e irrepetible.

Está respondiendo a la belleza, la bondad o la virtud que esa persona hace visible. Esa persona participa de la Forma eterna de la Belleza y del Bien. Es el vehículo concreto, insustituible en el momento presente, a través del cual esa idea se nos hace visible y tangible.

Piénsalo así: uno se siente atraído por ciertos rasgos, ciertas virtudes, cierta gracia. Esos rasgos podrían encontrarse también en otra persona distinta. Lo que atrae no es la sustancia irrepetible del individuo. Es la manifestación concreta de una cualidad universal que ese individuo encarna en ese momento.

Esto explica por qué el enamoramiento tiende a evolucionar o a decepcionar con el tiempo. Si alguien se queda fijado exclusivamente en la belleza física, sin ascender hacia rasgos más profundos y estables, va a sufrir cuando esa belleza física inevitablemente se desvanezca con la edad o la enfermedad.

El amor bien encaminado usa la atracción inicial como punto de partida, no como destino final.

Cómo Platón sigue presente en nuestras vidas

Veinticuatro siglos después seguimos discutiendo, sin saberlo la mayoría de las veces, con los personajes de aquella cena en Atenas. La teoría platónica del amor está viva en nuestro presente.

La idea de la "media naranja" o el "alma gemela" viene directamente del mito de Aristófanes. Sigue circulando en canciones, películas y conversaciones como verdad evidente. Muchas personas organizan su vida sentimental entera alrededor de la fantasía de que existe una persona única, predestinada, que las completará.

Pero la teoría de Diotima ofrece una alternativa más flexible. Si lo que realmente buscamos en el amor es la bondad, la belleza y la virtud, y esas cualidades pueden manifestarse en más de una persona, entonces la idea de una única alma gemela pierde fuerza. Lo que hace especial a un vínculo no es la imposibilidad metafísica de que exista otro similar. Es la historia concreta, los recuerdos compartidos y el compromiso sostenido en el tiempo.

También da explicación filosófica a una experiencia común: por qué a veces sentimos atracción hacia rasgos parecidos en personas distintas a lo largo de la vida. Según Platón, no estamos siendo infieles a un ideal único. Estamos respondiendo una y otra vez al mismo llamado hacia la belleza y la bondad, que se presenta bajo formas concretas diferentes cada vez.

> "El amor no es exclusividad. Es reconocimiento repetido de la misma belleza en formas distintas."

El legado incómodo de una idea revolucionaria

La teoría platónica incomoda a muchos lectores modernos. Parece despojar al ser amado de su singularidad irrepetible. Decir que amamos ideas y no personas suena frío. Hasta insultante.

Pero hay una lectura más generosa. La persona amada no desaparece detrás de la idea. Se vuelve el vehículo concreto a través del cual esa idea se nos hace visible y tangible. Amamos la bondad encarnada en alguien específico: en un cuerpo, en una voz, en una historia particulares. Aunque esa bondad sea en su naturaleza última más grande que cualquier persona individual.

Platón convirtió una cena entre amigos borrachos en una de las reflexiones más duraderas que existen sobre por qué amamos y qué es lo que realmente perseguimos cuando amamos.

¿Te gustó este episodio? Suscribite al podcast para no perderte ninguno. Visitá nuestro blog donde encontrarás todos los episodios anteriores y material extra. Nos escuchamos la próxima.