Hulk: el monstruo más trágico de Marvel

Hulk no era verde.

Sección 1

En su primera aparición, en 1962, el personaje era gris. Stan Lee lo había querido así deliberadamente. Buscaba un color que no remitiera a ninguna etnia en particular, algo neutro y monstruoso.

El problema fue la imprenta. La tecnología de impresión de la época no lograba mantener el gris parejo. En una página salía más claro, en otra más oscuro, en algunas casi verdoso. El personaje cambiaba de tono viñeta a viñeta.

Para el segundo número, Lee mandó pintarlo de verde y listo.

Así que uno de los personajes más reconocibles del planeta tiene su color característico por un defecto de impresión.

Y eso ni siquiera es lo más raro de sus primeros años. Porque la colección original de Hulk fue cancelada después de seis números.

Vamos desde el principio.

The Incredible Hulk número 1 salió en mayo de 1962. Lo hicieron Stan Lee y Jack Kirby, en pleno arranque de lo que después se llamó la era Marvel, ese período donde la editorial creó en pocos años casi todo su catálogo importante.

Marvel venía de un éxito enorme con los Cuatro Fantásticos y necesitaba otro personaje. Y Lee tuvo una idea que después describió como una mezcla de dos monstruos clásicos de la literatura.

Del monstruo de Frankenstein tomó la criatura incomprendida, perseguida por gente asustada, que provoca desastres sin maldad. De la historia del doctor Jekyll y el señor Hyde tomó la idea del hombre respetable que alberga adentro a una bestia que no controla.

Hulk es esos dos libros metidos en un mismo personaje.

El origen es de manual de la era atómica. Bruce Banner es un físico que trabaja para el ejército desarrollando una bomba de rayos gamma. En la prueba, un adolescente llamado Rick Jones se mete en la zona de detonación. Banner corre a salvarlo. Lo logra, pero se lleva encima toda la radiación.

Desde entonces, cuando se enoja, se transforma.

Ahí hay una decisión de guion importante. En los primeros números la transformación ocurría de noche, como en las historias de hombres lobo. Recién después se estableció el disparador definitivo: la furia. Ese cambio fue clave, porque conectó el poder con la emoción y le dio al personaje su tema central.

Cuanto más furioso, más fuerte. Es una regla simple y perfecta.

Ahora, el fracaso inicial.

La colección no funcionó. Los lectores no terminaban de engancharse con un protagonista que era, básicamente, el villano de su propia revista. Marvel la canceló en el número seis.

Y acá viene lo interesante. Marvel no descartó al personaje: lo recicló como invitado. Hulk apareció en la revista de los Cuatro Fantásticos, peleando contra ellos. Fue miembro fundador de los Avengers en 1963, aunque se fue del equipo casi inmediatamente porque no encajaba con nadie.

Esa es una lección editorial que la industria aprendió con este caso. Un personaje puede fracasar en su propia serie y funcionar perfecto como fuerza de choque en las series ajenas.

En 1964 le dieron otra oportunidad, compartiendo una revista de antología llamada Tales to Astonish. Ahí sí prendió. Con el tiempo se quedó con la revista entera y la numeración volvió a llamarse The Incredible Hulk.

El personaje encontró su lugar definitivo cuando quedó clara su estructura básica, que es una de las más sólidas del género.

Bruce Banner es un hombre inteligente, contenido, incapaz de expresar enojo. Hulk es puro enojo sin filtro. Uno reprime, el otro estalla. Y ninguno de los dos puede vivir sin el otro.

Alrededor de eso está la persecución. El general Thunderbolt Ross dedica su vida a cazar a Hulk. Y Ross es, además, el padre de Betty Ross, la mujer que Banner ama. Ese triángulo es un motor dramático excelente: el hombre que lo persigue es el padre de su novia.

También está Rick Jones, el chico que Banner salvó, que carga con la culpa de haber causado todo y se convierte en su compañero permanente.

Con esos elementos, la fórmula quedó fijada durante décadas. Banner huye, alguien lo acorrala, se transforma, destruye todo, escapa. Y vuelve a empezar, más solo que antes.

Es una estructura de fugitivo, muy parecida a la de las series de televisión de la época sobre un hombre perseguido que va de pueblo en pueblo.

Esa fórmula tiene una ventaja enorme para una publicación mensual: es infinita. No hace falta un plan a largo plazo ni una continuidad complicada. Cada número puede funcionar solo. Un lector que agarra la revista por primera vez entiende todo en dos páginas.

Y tiene una desventaja: el personaje nunca avanza. Banner termina cada historia igual que como empezó, huyendo. Durante décadas, esa repetición fue a la vez el motor y el techo de la serie.

Los mejores autores del personaje fueron justamente los que encontraron maneras de romper ese círculo sin traicionar la premisa.

Y hablando de televisión, ahí ocurrió algo decisivo para la fama del personaje.

Entre 1977 y 1982 se emitió una serie de acción real sobre Hulk. Bill Bixby interpretaba al científico y Lou Ferrigno, un fisicoculturista, hacía de la criatura con el cuerpo pintado de verde. Sin efectos digitales, sin trucos: un tipo enorme maquillado.

La serie hizo un cambio curioso. Le cambiaron el nombre al protagonista: en vez de Bruce Banner, lo llamaron David Banner. Circularon varias explicaciones sobre el motivo, ninguna del todo confirmada.

La serie también resolvió un problema práctico con elegancia. Sin efectos digitales, mostrar la transformación era casi imposible. La solución fue hacerla por etapas, con lentes de contacto, maquillaje y cortes de montaje, y sobre todo apoyarse en la actuación de Bixby. El momento más recordado no es la criatura destruyendo cosas: es la cara del actor entendiendo que está por perder el control.

Ese enfoque, priorizar el drama del hombre por encima del espectáculo del monstruo, es la razón por la que la serie envejeció mejor que muchas producciones de la época.

Y funcionó muchísimo. Para una generación entera en todo el mundo, incluida la de acá, Hulk fue esa serie antes que cualquier historieta. El formato semanal, con un hombre triste que llega a un pueblo, ayuda a alguien y termina teniendo que irse, resultó tremendamente efectivo.

La serie también aportó algo que quedó asociado al personaje para siempre: la melancolía. Cada capítulo terminaba con Banner caminando solo por una ruta.

Conviene detenerse en la galería de enemigos, porque tiene una particularidad. Los mejores villanos de Hulk son casi todos versiones deformadas de sí mismo o de su entorno.

El Abominación es un espía que se somete voluntariamente al mismo tipo de radiación y consigue lo que Banner sufre: se vuelve permanentemente monstruoso y le encanta. Es el reverso exacto del protagonista, alguien que eligió lo que a Banner le tocó.

El Líder es un obrero común expuesto a los mismos rayos, pero que en vez de fuerza obtuvo una inteligencia descomunal. Los dos recibieron el mismo accidente y les dio lo contrario: uno perdió la cabeza y ganó músculo, el otro al revés.

Y el general Ross, con el tiempo, terminó transformándose él mismo en una criatura para poder enfrentarlo. El cazador se volvió lo que cazaba.

Ese patrón no es casual. Es una serie sobre lo que la gente hace con su propia furia, y cada villano representa una salida distinta al mismo problema.

Ahora volvamos al papel, porque a fines de los ochenta llegó la mejor etapa del personaje.

En 1987 tomó la colección un guionista llamado Peter David. Se quedó doce años. Es una de las etapas más largas de un mismo autor en una serie mensual de Marvel, y transformó al personaje por completo.

David hizo algo que nadie había hecho: tratar la transformación como un problema psicológico y no solamente como un accidente de laboratorio.

Su tesis fue que Bruce Banner sufrió maltrato en su infancia. Que creció reprimiendo un enojo enorme por miedo. Y que la radiación no creó a Hulk: solo le dio forma física a algo que ya estaba adentro.

A partir de ahí, David estableció que Banner tenía una personalidad fragmentada, y que cada Hulk distinto era una parte de esa fragmentación.

Eso le permitió jugar con versiones muy distintas del personaje. Hubo un Hulk gris, más chico y más astuto, que trabajaba en Las Vegas como matón de casino bajo el nombre de Joe Fixit. Ese Hulk hablaba bien, usaba traje y era un hijo de mala madre encantador.

Y después David hizo su jugada mayor: un Hulk que fusionaba las tres personalidades. Tenía la inteligencia de Banner, la fuerza del Hulk verde y la astucia del gris, todo en un mismo cuerpo, con un solo carácter integrado.

Esa versión duró años y es la favorita de muchísimos lectores. Le permitió al personaje conversar, planificar y liderar, cosas que antes no podía hacer.

La contrapartida es que al integrarse perdió parte de su tragedia. Un Hulk equilibrado es un personaje más rico y menos monstruoso. Ese es el dilema permanente de la serie: cuando el protagonista mejora, la premisa se debilita.

Vale destacar algo del trabajo de Peter David que se suele pasar por alto: el humor. Pese a lo pesado de los temas que abordó, su etapa está llena de comedia, de juegos de palabras y de situaciones absurdas. El Hulk de Las Vegas es prácticamente una comedia de gánsteres.

Esa mezcla de tragedia y humor es difícil de sostener y es la razón por la que su etapa envejeció tan bien. Un personaje que solo sufre termina siendo agotador. David entendió que la tristeza pega más fuerte cuando hay algo de risa alrededor.

También conviene mencionar a los dibujantes de esa época, porque el personaje cambió mucho visualmente. Dale Keown le dio una musculatura exagerada y una silueta imponente que definió la imagen del personaje en los noventa. Gary Frank aportó un enfoque más anatómico y realista, con caras muy expresivas.

Cada uno resolvió a su manera un desafío difícil: dibujar a un tipo gigantesco que tiene que transmitir fragilidad.

Después de David vinieron otras etapas importantes.

En 2006, Greg Pak escribió Planet Hulk. La premisa es que un grupo de héroes decide que Hulk es demasiado peligroso para la Tierra y lo mandan al espacio en una nave. La nave se desvía y termina en un planeta salvaje, gobernado por un tirano.

Y ahí pasa algo hermoso: en ese mundo brutal, Hulk encaja. Pelea como gladiador, gana respeto, hace amigos, se convierte en líder y finalmente en rey. Por primera vez en su vida, el monstruo tiene un lugar donde pertenece.

El final de esa historia es devastador y da paso a la secuela, World War Hulk, donde vuelve a la Tierra a buscar a los que lo desterraron.

Planet Hulk funciona tan bien porque invierte la premisa clásica. En vez de un monstruo rechazado por la civilización, muestra a un monstruo aceptado por un mundo bárbaro. Y demuestra que el problema nunca fue él sino el lugar donde le tocó existir.

La otra etapa fundamental es más reciente. Entre 2018 y 2021, Al Ewing y Joe Bennett hicieron una serie que abordó al personaje como terror puro.

La idea central es que Hulk no puede morir. Y que esa inmortalidad no es un poder sino una condena. La serie explora el cuerpo, la regeneración y la descomposición con un nivel de detalle incómodo, y convierte a Banner en el protagonista de una historia de horror en lugar de una de superhéroes.

Fue un éxito de crítica enorme y le recordó a la industria algo que estaba en el ADN del personaje desde 1962: Hulk nació como un monstruo, no como un héroe.

Vale mencionar también la expansión de la familia del personaje, porque terminó siendo un fenómeno propio. Con los años apareció una prima abogada que recibe una transfusión de su sangre y desarrolla una versión propia de la transformación, con la particularidad de conservar su personalidad y su inteligencia. Esa serie encontró un tono de comedia y sátira del propio medio que le dio identidad propia, sobre todo en una etapa muy celebrada escrita por John Byrne, donde el personaje se dirigía directamente al lector y comentaba las convenciones del género.

También apareció con el tiempo un adolescente ligado al mismo accidente, y varias criaturas derivadas de la misma radiación. Marvel construyó, alrededor de un monstruo solitario, toda una parentela.

Hay algo gracioso en eso. El personaje cuya premisa es la soledad absoluta terminó teniendo la familia más numerosa del catálogo.

En pantalla

En cine el recorrido fue más accidentado.

Hubo una película en 2003 dirigida por Ang Lee, un director de prestigio que venía del drama. Intentó una lectura psicológica del personaje, con foco en el padre y en el trauma, y con un montaje que imitaba la disposición de viñetas de una historieta. Dividió opiniones fuertemente. Hay quienes la consideran fallida y quienes la reivindican como el intento más ambicioso.

En 2008 hubo otra, ya dentro del universo compartido de Marvel Studios, con Edward Norton en el papel. Funcionó de manera moderada.

A partir de 2012, Mark Ruffalo tomó el personaje dentro del grupo de los Avengers y ahí sí encontró aceptación masiva. La particularidad es que nunca tuvo película propia en esa etapa por cuestiones de derechos de distribución, que quedaron repartidos entre estudios. Hulk terminó siendo un personaje central de la franquicia sin película solista.

Es un caso raro. Una de las figuras más famosas de Marvel, sin película propia durante toda la era dorada del estudio.

Conviene decir algo sobre el contexto histórico del origen, porque explica de dónde salió la idea. A principios de los sesenta, la energía nuclear ocupaba el centro de la conversación pública. La Guerra Fría estaba en su punto más tenso y el miedo a la radiación era cotidiano.

Marvel construyó buena parte de su catálogo sobre ese temor. Varios de sus personajes centrales de esa época deben sus poderes a la radiación o a experimentos científicos salidos de control. Era el material que estaba en el aire.

Hulk es la versión más literal de esa ansiedad. Un científico que construye un arma de destrucción masiva y termina convertido él mismo en un arma que no puede desactivar. Es la bomba atómica con forma humana.

Ese anclaje de época le dio al personaje una carga que trascendió el momento. Aunque el miedo nuclear haya cambiado de forma, la imagen de un hombre que fabrica su propia destrucción sigue siendo potente.

Ahora, la pregunta final. ¿Por qué Hulk sigue funcionando después de sesenta años?

Primero, porque el concepto es universal. Todo el mundo entiende la sensación de tener adentro una furia que da miedo. No hace falta explicar nada. Un chico de seis años lo capta al instante.

Segundo, porque el personaje admite lecturas muy distintas. Se puede leer como una historia sobre la ira, sobre la enfermedad mental, sobre el trauma infantil, sobre el poder nuclear, sobre la incapacidad de encajar. Cada época lo interpretó a su manera y todas funcionaron.

Tercero, por el diseño. Kirby dibujó una silueta imposible de confundir: la masa enorme, los hombros, los pantalones violeta rotos que nunca terminan de romperse del todo. Ese chiste visual, la ropa que se destruye salvo el pantalón, sobrevivió intacto seis décadas.

Y cuarto, y más importante, porque es genuinamente trágico.

Casi todos los superhéroes ganan algo con sus poderes. Hulk no. Bruce Banner perdió su carrera, su tranquilidad, su vida amorosa y su lugar en el mundo. No hay una sola cosa buena que le haya traído la radiación.

Es un hombre que quiere, más que nada, dejar de tener poderes.

Ese deseo, el de renunciar al don, lo separa de casi todo el género. Spider-Man se queja pero sigue. Los Cuatro Fantásticos hicieron carrera. Banner solamente quiere que lo dejen en paz.

Y no puede, porque el monstruo es él.

Hay una lectura más que vale la pena mencionar y que apareció con fuerza en las etapas modernas. Hulk no es solo la furia de Banner: también es su instinto de supervivencia. Cada vez que Banner está por morir, aparece el otro y lo salva.

Vista así, la criatura deja de ser una maldición y pasa a ser un mecanismo de defensa. Algo que se formó para proteger a un chico que no podía protegerse solo.

Esa interpretación le da al personaje una ternura inesperada. El monstruo que todos temen es, en el fondo, un guardaespaldas creado por un nene asustado.

Y es probablemente la mejor idea que produjo el personaje en seis décadas.

Hay un elemento que sostiene todo lo anterior y que conviene señalar: la forma de hablar. Durante décadas, la versión más popular del personaje se expresaba en tercera persona, con frases cortísimas y gramática rota, como un chico muy pequeño.

Esa decisión narrativa hace un trabajo enorme. Le quita al monstruo cualquier sofisticación y lo deja en un estado emocional puro, casi infantil. Un ser inmensamente poderoso que se expresa como un nene asustado resulta mucho más conmovedor que uno que argumenta.

Por eso las versiones que le devolvieron la elocuencia, aunque sean más ricas narrativamente, siempre generaron resistencia entre parte de los lectores. Cuando Hulk habla bien, deja de dar lástima.

Y la lástima, en este personaje, es la mitad del efecto.

Queda un detalle editorial que resume bien la relación del personaje con el caos.

En el tiempo

Durante años, la continuidad de Marvel arrastró una confusión con su nombre. En distintas historias apareció como Bruce Banner y también como Robert Bruce Banner, con explicaciones posteriores intentando conciliar ambas versiones. La causa más citada es un olvido de Stan Lee, que en algún momento no recordó cómo lo había llamado.

Un personaje cuya premisa es la identidad partida en dos terminó teniendo, también, un problema de nombre.

Empezó gris por decisión y quedó verde por accidente. Le cancelaron la colección a los seis números. Le cambiaron el nombre en televisión. Nunca tuvo su propia película en la era más taquillera de Marvel.

Y sigue siendo, sesenta años después, uno de los personajes más reconocibles que existen.

Y sobrevivió porque su premisa no depende de la época ni de la tecnología ni de la moda editorial. Depende de algo mucho más simple y mucho más permanente.

Todos tenemos algo adentro que preferiríamos no tener. Casi todos aprendimos a taparlo. El personaje existe para preguntar qué pasaría si un día no pudiéramos.

Esa pregunta no envejece.

Y hay una última paradoja que vale la pena señalar. El personaje se hizo famoso en todo el mundo por la fuerza, por los récords, por la idea de que es el más fuerte que existe. Los muñecos, los juegos y la publicidad siempre vendieron eso.

Pero ninguna de sus mejores historias trata sobre la fuerza. Tratan sobre el control, sobre la soledad y sobre un tipo que no quiere ser lo que es.

El personaje que todos conocen por romper cosas es, en realidad, el más frágil del catálogo.

Stan Lee y Jack Kirby lo armaron en 1962 juntando dos monstruos de la literatura del siglo diecinueve, sin plan a largo plazo y sin idea de lo que estaban haciendo. Les salió mal al principio. Les salió eterno después.

No está mal para un monstruo al que nadie quería.

No está mal para un monstruo al que nadie quería.