La muerte de Gwen Stacy y el fin de la inocencia en Marvel

En mayo de 1973, un lector de The Amazing Spider-Man llegó a la última página del número 121 y tuvo que releer lo que había visto. Gwen Stacy estaba muerta. No lo daban a entender. No era ambiguo. Estaba muerta.

El correo de Marvel en las semanas siguientes fue masivo. Las cartas llegaban por cientos. La mayoría era de chicos y adolescentes que estaban enojados, tristes, desconcertados. Algunos decían que no iban a comprar más la revista. Algunos preguntaban si era verdad. Si iba a volver.

No volvió.

Lo que pasó en esas dos páginas —la caída del puente, el golpe del web, el cuello que se rompe— es el momento que los historiadores del cómic usan como marca de agua. Todo lo anterior al número 121 es la Silver Age. Todo lo posterior es otra cosa.

La era en que nadie moría

Para entender por qué esa muerte importó tanto, hay que entender qué era Gwen Stacy y qué era la Silver Age de los cómics.

La Silver Age —la Edad de Plata— es el período que arranca más o menos con el relanzamiento de Flash en 1956 y que se extiende hasta principios de los 70. Es la época en que Marvel construyó su universo. Los Cuatro Fantásticos, Spider-Man, Thor, Iron Man, los X-Men. Un período de creatividad enorme y de reglas muy específicas.

Una de esas reglas era que los personajes queridos no morían. Los villanos podían morir —aunque solían volver. Los personajes secundarios podían ser lastimados. Pero los personajes que el lector amaba, los que tenían nombre y cara y historia: eran intocables.

Era una convención del género. Una promesa implícita entre la editorial y el lector: volvés el mes que viene y el mundo que dejaste está intacto.

Quién era Gwen Stacy

Gwen Stacy apareció por primera vez en The Amazing Spider-Man #31, en diciembre de 1965. Era compañera de Peter Parker en la universidad. Stan Lee la creó como el amor de la vida de Peter. No Mary Jane, que vino después. Gwen.

El diseño del personaje era el de la chica perfecta de los 60: rubia, dulce, leal, devota. Amaba a Peter, toleraba sus ausencias inexplicables, confiaba en él aunque no entendiera la mitad de lo que hacía. Era la novia ideal de la fantasía del lector de la época.

Stan Lee, que escribía la serie, la adoraba. Años después dijo que si él hubiera seguido escribiendo Spider-Man, Gwen nunca habría muerto. Era su personaje favorito de todos los que había creado en la serie.

Pero Stan se fue.

La decisión de matarla

En 1971, Gerry Conway tomó la escritura de The Amazing Spider-Man. Conway tenía diecinueve años. Era talentoso, ambicioso, y tenía ganas de cambiar las cosas. No quería escribir el mismo Spider-Man de siempre.

Conway empezó a trabajar con el dibujante Gil Kane. Y con el editor Roy Thomas. Y con John Romita Sr., que había creado visualmente a Gwen Stacy y que ahora supervisaba el arte de la serie.

La conversación sobre matar a Gwen no fue una decisión unilateral de Conway. Fue una discusión editorial. Conway quería que la muerte de alguien importante pusiera en movimiento al Duende Verde otra vez. Necesitaba que Norman Osborn —el Green Goblin— tuviera un acto tan irreversible que hiciera imposible cualquier redención futura.

La pregunta era: ¿a quién?

La otra opción era la tía May. Peter siempre había tenido esa figura de preocupación constante, ese personaje que lo anclaba a su humanidad. Pero la tía May era vieja y enferma. Su muerte sería trágica, pero no sería un shock. No sería lo mismo.

Gwen era joven. Gwen era el futuro de Peter. Gwen era la promesa de que Peter Parker, el chico que siempre lo tenía todo en contra, finalmente podría tener algo bueno.

Eso la hacía perfecta.

Conway también dijo algo importante sobre su lógica narrativa: Peter Parker era Spider-Man. Eso significaba que en algún momento, serlo iba a costarle algo enorme. El Comics Code había hecho que los superhéroes fueran invulnerables emocionalmente. Conway quería romper eso. Quería que el lector sintiera el peso real de ser Spider-Man.

La noche en que Gwen Stacy murió

The Amazing Spider-Man #121 salió en junio de 1973. El título era "The Night Gwen Stacy Died".

La historia arranca con Norman Osborn transformándose en el Duende Verde después de que Peter, sin querer, desencadena un episodio psicótico. En un estado de furia, el Goblin secuestra a Gwen y la lleva al Puente de Brooklyn —o al Puente de la Bahía de Manhattan, hay debate sobre cuál se suponía que era— y la tira desde lo alto.

Spider-Man lanza el web para atraparla. La web la atrapa. Gwen queda suspendida en el aire.

Y muere igual.

La última viñeta de la página tiene a Peter sosteniendo a Gwen inconsciente, diciéndole que está bien, que ya terminó. Y la siguiente página, la primera del número 122, lo muestra enfrentando la realidad: ella no está bien. Ella se fue.

¿La mató el Goblin o la mató Spider-Man?

Lo que hace que esa escena sea todavía tan perturbadora décadas después es la ambigüedad sobre la causa de la muerte. Gil Kane dibujó los efectos de sonido del impacto de la web: SNAP. Un golpe seco en el cuello de Gwen.

¿La mató el Goblin al tirarla? ¿O la mató Spider-Man al atraparla con demasiada fuerza, provocando una muerte por latigazo cervical?

Conway dijo después que la intención era que el Goblin la matara al tirarla. Que la caída la mató antes de que la web la alcanzara. Que el snap era el golpe del cuello, sí, pero a causa de la caída.

El snap en el dibujo quedó ahí de todos modos. Y los lectores lo vieron. Y la lectura de que Spider-Man la mató al intentar salvarla —que la web, que su poder, fue lo que rompió su cuello— se convirtió en la lectura dominante.

Es narrativamente más oscura. Es más trágica. Y si fue accidental o no en la ejecución, el hecho es que quedó así y nadie la corrigió.

El número siguiente, el 122, es la respuesta de Peter. Caza al Goblin. Lo encuentra. Y en el momento en que podría matarlo, se detiene. El Goblin muere de todos modos —atravesado por su propio planeador— pero Peter no fue el que lo mató.

Conway eligió conscientemente no hacer que Peter tomara venganza. Porque eso habría traicionado al personaje. Peter es Spider-Man precisamente porque hay cosas que no puede hacer aunque tenga el poder de hacerlas.

> "Esa es la esencia trágica de Spider-Man. Tiene el poder pero no puede usarlo para lo que más lo necesita. El poder amplifica la pérdida; no la previene."

La caja de Pandora que se abrió

La reacción del público fue dividida. Un sector significativo de los fans estaba devastado pero creía que era buena escritura. Otro sector estaba simplemente enojado. Marvel recibió cartas amenazando con boicotear la editorial. Una lectora escribió que había roto todos sus Amazing Spider-Man en protesta.

Stan Lee, que ya no escribía la serie pero seguía siendo el editor en jefe de Marvel, dijo después que si hubiera estado más encima del proceso editorial lo habría impedido. Que fue una decisión que se tomó sin su aprobación completa. Conway recordó las cosas de otra manera: que Stan había sido informado y no había objetado. Como muchas cosas en la historia de Marvel en esa época, la historia oficial varía según quién la cuenta.

Lo que sí es indiscutible es el impacto en la industria. Después de la muerte de Gwen, los editores de las principales series de Marvel y DC se dieron cuenta de algo: se podía hacer. Los personajes queridos podían morir. Y la muerte generaba cobertura, atención, ventas. Era un evento. Los lectores que decían que iban a dejar de comprar la mayoría de las veces no lo hacían. Volvían el mes siguiente para ver qué pasaba.

Se abrió una caja de Pandora. La siguiente muerte importante fue la de Jean Grey en X-Men, en 1980. Después Elektra, en 1982. Después Bucky. Después Barry Allen en 1985. A medida que la industria avanzó hacia los años 90, las muertes de personajes se convirtieron en un recurso narrativo frecuente. Tan frecuente que perdió parte del impacto original.

La diferencia es que en 1973 nadie sabía que era posible. La muerte de Gwen Stacy fue genuinamente sorpresiva porque rompía una regla que se daba por sentada.

El Clon Saga y el fantasma de Gwen

Hay otro legado de esa historia que tardó veinte años en manifestarse: el Clone Saga.

En los años 90, con una nueva generación de editores tratando de revitalizar a Spider-Man, alguien tuvo la idea de traer de vuelta a Gwen Stacy de manera indirecta. La historia del clon —que en realidad había sido introducida brevemente en los 70 por Conway mismo— se desarrolló en una saga masiva que duró de 1994 a 1996 y que es uno de los arcos más divisivos de la historia de Marvel.

La premisa era que el Chacal había clonado a Peter Parker. El clon, que se llamaba Ben Reilly, era tan real y tan auténtico como el original. Y había también un clon de Gwen Stacy.

La saga creció desmesuradamente. Involucró a docenas de títulos. Las revelaciones se contradecían. El arco se extendió un año más de lo planeado por razones de marketing. Cuando finalmente terminó, los lectores estaban agotados y confundidos.

El clon de Gwen no era Gwen. Eso quedó claro. Pero el intento de la editorial de lidiar con el peso de esa muerte —de darle a Peter algo que se pareciera a una segunda oportunidad— era transparente. Gwen Stacy seguía siendo el fantasma sobre el que se construía toda la narrativa del personaje.

Mary Jane y las versiones que vinieron después

Mary Jane Watson fue la respuesta de la serie a largo plazo. El personaje que entró en la vida de Peter como la contrario de Gwen —extrovertida, irreverente, sin pretensiones de perfección— terminó siendo la compañera de vida de Peter durante décadas. Se casaron en 1987.

Esa boda fue un evento: salió en los diarios. Stan Lee escribió el número especial. Hubo un evento en el Shea Stadium con los actores de la serie de televisión de animación.

No era Gwen. Pero era Peter construyendo algo, siguiendo adelante.

El propio Gerry Conway volvió a escribir The Amazing Spider-Man décadas después. Y en ese regreso hizo algo significativo: escribió historias donde Peter todavía cargaba con la muerte de Gwen. No como un trauma paralizante sino como algo que formaba parte de quién era. La pérdida no resuelta no desaparece; se integra.

Hay también una historia que se desarrolló más adelante que intentó dar una salida al duelo: las historias del Spider-Verse, donde otras versiones de Gwen —Spider-Gwen, ahora Gwen Stacy como Spider-Woman en un universo donde el que murió fue Peter— se convirtieron en personajes populares. El fandom recibió a Spider-Gwen con entusiasmo enorme.

Es una forma de lidiar con el duelo también. La versión de Gwen que no murió, la Gwen que fue el héroe en lugar de la víctima. No cancela lo que pasó en 1973 pero le da al personaje una vida que el original no pudo tener.

El cómic Spider-Man: Blue, de Jeph Loeb y Tim Sale en 2002, es quizás la elegía más hermosa que se escribió para ese período. Es la historia de Peter grabando un mensaje para Gwen en el Día de San Valentín. Recordando. Es melancólico y hermoso y no intenta resolver nada.

El inicio de la Bronze Age

La muerte de Gwen Stacy marcó también el inicio de la Bronze Age —la Edad de Bronce— del cómic americano. El período que va de 1973 a principios de los 80, caracterizado por tratar temas más oscuros, por personajes con más psicología, por historias que no necesariamente terminan bien.

La Bronze Age tiene otros hitos además de la muerte de Gwen: los arcos de Batman de O'Neil y Adams, la llegada de Chris Claremont a los X-Men, los primeros cómics de Frank Miller, las historias de Denny O'Neil sobre adicción a las drogas en Green Lantern/Green Arrow —que se publicaron sin el sello del Comics Code— y una sensación general de que el medio estaba creciendo, tratando de alcanzar una audiencia más adulta.

Pero ningún momento es tan preciso como punto de inflexión como ASM #121. Es la viñeta exacta donde algo cambió.

Las decisiones detrás del dibujo

Gil Kane, que dibujó ese número, nunca estuvo completamente seguro de haber hecho lo correcto. Dijo en entrevistas posteriores que era una buena historia pero que le había costado algo a la serie. Que Gwen era un personaje especial y que después de su muerte Spider-Man perdió algo que nunca del todo recuperó.

John Romita Sr., que había diseñado visualmente al personaje, también fue ambivalente. La amaba como personaje. Entendía la decisión narrativa. No le terminó de gustar.

Gerry Conway, que tomó la decisión de escribirla, defendió el arco durante toda su carrera. Y con razón: es una de las historias más impactantes que produjo el cómic mainstream americano en esos años.

Hay una historia de producción sobre ese número que dice mucho sobre cómo funcionaba Marvel en los 70. Conway entregó el guion. Gil Kane hizo las páginas. Romita revisó el arte. Y cuando los resultados llegaron a la imprenta, el código del Comics Code había aprobado el número sin objeciones.

El Comics Code no consideró que matar a la novia del protagonista violara ninguna de sus reglas. El código prohibía presentar el crimen de manera atractiva, mostrar sangre excesiva, celebrar la violencia. Matar a Gwen no hacía ninguna de esas cosas. Era una tragedia, no una glorificación. Esa omisión del Comics Code tiene algo de oscuramente cómico: el mismo organismo que había censurado el horror y el crimen durante veinte años dejó pasar la muerte que cambió la industria.

El dibujante Gil Kane es una figura importante en esta historia y merece más atención de la que suele recibir. Kane no diseñó a Gwen —eso fue Romita— pero fue él quien dibujó sus últimas páginas. La posición de Gwen en el puente, la dinámica del cuerpo al caer, el snap que quedó grabado en la memoria colectiva del fandom: son decisiones visuales de Kane.

Kane era un dibujante muy consciente de la anatomía y el movimiento. Su Spider-Man era más acrobático que el de Ditko o Romita, con contorsiones que a veces bordeaban lo imposible. Esa energía visual funcionó perfectamente para una historia sobre velocidad y reacción. Paradójicamente, fue la velocidad de Spider-Man —atrapar a Gwen tan rápido— lo que según muchas lecturas la mató.

La secuencia es poderosa también en términos de composición de página. Kane distribuyó las viñetas para que el tiempo se ralentizara en el momento crucial: la mano de Spider-Man alcanzando la muñeca de Gwen, el tirón, el snap. Después la aceleración brutal: Peter sosteniendo el cuerpo, la revelación.

Romita Sr. dijo que cuando vio las páginas terminadas supo que algo había cambiado en la serie. No del todo para bien. No del todo para mal. Simplemente diferente.

El efecto en el fandom de la época fue también un efecto en la cultura del fandom en sí. Las cartas de protesta fueron masivas, sí. Pero también algo nuevo: las cartas de análisis. Lectores que intentaban procesar lo que había pasado desde un ángulo casi crítico. ¿Qué significaba esto para el personaje? ¿Cuál era la intención? ¿Era buena escritura o manipulación emocional?

Era 1973. No había internet. No había foros. Había cartas en papel, enviadas a las redacciones, que los editores leían y a veces publicaban. Y el nivel de las cartas sobre la muerte de Gwen fue diferente al de la correspondencia habitual. Era gente pensando en serio sobre lo que leía.

Eso también fue un legado. La muerte de Gwen Stacy creó una audiencia que se tomaba los cómics en serio como narrativa. Que esperaba más que aventuras mensuales. Que quería que el medio fuera capaz de hacer cosas que dolieran.

Marvel se tardó en entender completamente lo que tenía. Pero algunos escritores lo entendieron enseguida. Steve Englehart, que tomó Captain America al mismo tiempo, lo entendió. Don McGregor, que escribió algunos de los primeros arcos de Pantera Negra en los 70, lo entendió. Chris Claremont, que llegaría a X-Men en 1975, lo entendió mejor que nadie.

Hay un detalle curioso sobre cómo se nombró ese número. The Night Gwen Stacy Died —así se llamó el número 121 en las reimpresiones y colecciones. Pero en la publicación original, el número no tenía ese título en la tapa. Aparecía simplemente como parte de la colección mensual. El título llegó después, cuando el fandom y los editores entendieron lo que había pasado y lo convirtieron en un hito con nombre propio.

Ese proceso de nominar los hitos es interesante en la historia del cómic. The Night Gwen Stacy Died como título no existía en 1973. Existió en el recuerdo del fandom y después la industria lo oficializó. Lo mismo pasó con "The Dark Phoenix Saga" en X-Men o "Knightfall" en Batman: los nombres de los arcos importantes a veces llegan después de que los lectores ya les pusieron etiqueta.

> "Gwen Stacy recibió su nombre póstumo de arco, y ese nombre es perfecto. Es exactamente lo que fue: una noche, un puente, y el fin de algo que no volvió."

De Gwen Stacy a Watchmen

La Bronze Age que empezó con Gwen Stacy terminó con The Dark Knight Returns y Watchmen en 1986. Esas dos obras marcaron el inicio de la Modern Age —aunque las periodizaciones del cómic son siempre aproximadas. Pero el hilo que conecta a Gwen Stacy con Alan Moore es directo: la disposición a que las historias tengan consecuencias reales, que los personajes paguen precios verdaderos, que el lector no pueda asumir que todo va a estar bien al final.

La pregunta que la historia de Gwen Stacy plantea no es si estaba bien matarla. Esa discusión ya no importa: pasó hace más de cincuenta años.

La pregunta que sigue importando es la que Conway plantó en esas dos páginas: ¿qué pasa cuando el poder no alcanza? ¿Qué le queda a Spider-Man cuando el web llega tarde, o llega bien pero no importa?

Le queda seguir siendo Spider-Man. Le queda la responsabilidad. Le queda la decisión de no convertir el dolor en algo peor.

Eso es lo que la muerte de Gwen Stacy le dio a Peter Parker. Y es lo que le dio al cómic americano la madurez para contar historias que importaban de verdad.

Una última cosa. El número 121 tiene una particularidad técnica que los fans del cómic conocen bien: fue uno de los primeros en publicarse sin el sello del Comics Code. No porque lo rechazara —el código lo habría aprobado, como dijimos— sino porque la editorial decidió no someterlo al proceso de revisión. El editor Roy Thomas firmó el número directamente.

Era un año antes de que el código empezara a perder autoridad formalmente. Pero ya en 1973 algunos editores de Marvel operaban como si el código fuera opcional.

Esa pequeña transgresión administrativa, en el mismo número donde Gwen Stacy moría, es otro síntoma del mismo momento. Las reglas se estaban rompiendo. En la ficción y fuera de ella.