Hegel: por qué la historia parece tener un sentido oculto

El libro que se terminó entre cañonazos

Jena, octubre de 1806. Un profesor de treinta y seis años está terminando de escribir el libro más importante de su vida. Afuera, la ciudad tiembla: los cañones de Napoleón bombardean a las tropas prusianas a pocas cuadras de su casa. El profesor mete las últimas páginas del manuscrito en un bolso y sale a la calle antes de que lleguen los soldados. Se llama Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Ese libro se va a llamar Fenomenología del espíritu.

Unos días antes de la batalla, Hegel había visto pasar a Napoleón a caballo por las calles de Jena. Le escribió a un amigo una frase que se volvió famosa: había visto al emperador, esa "alma del mundo", cabalgando por la ciudad. Para Hegel, ese hombre a caballo no era solamente un militar exitoso. Era la historia universal tomando forma humana por un instante.

> "Vi al emperador, esa alma del mundo, cabalgando por la ciudad." — Hegel, sobre Napoleón en Jena

Esa frase suena rara hoy. Pero encierra la idea central de todo lo que pensó Hegel: la historia no es una sucesión de hechos sueltos. Tiene una lógica interna. Avanza hacia algo.

Este es el episodio 46 de Filosofía en 20 minutos, y hoy nos metemos en la cabeza de uno de los pensadores más difíciles, más citados y más malentendidos de toda la filosofía occidental.

Un lector obsesivo que tardó una eternidad en triunfar

Hegel nació en 1770 en Stuttgart, en una familia protestante de clase media. Desde chico fue un lector obsesivo: llevaba un diario donde anotaba resúmenes de todo lo que leía, ordenados alfabéticamente por tema. Ese detalle no es anecdótico. Toda su filosofía después iba a funcionar así, clasificando y ordenando, buscando el lugar de cada cosa dentro de un sistema más grande.

A los dieciocho años entró al seminario de Tubinga para estudiar teología. Ahí compartió cuarto con otros dos futuros gigantes de la cultura alemana: el poeta Friedrich Hölderlin y el filósofo Friedrich Schelling. Los tres soñaban con una revolución parecida a la francesa, pero en el terreno de las ideas. Con el tiempo, esa amistad se fue a pique. Schelling se volvió famoso mucho antes que Hegel, publicando libros brillantes desde los veinte años. Hegel, en cambio, tardó una eternidad en consolidarse.

Durante más de una década, Hegel fue nadie. Trabajó como tutor privado en Suiza y en Frankfurt. Recién a los treinta años consiguió un puesto como docente universitario, sin sueldo fijo, viviendo de lo que le pagaban los alumnos. Así llegó a Jena, justo a tiempo para terminar su primer gran libro mientras el ejército francés invadía la ciudad.

Después de la batalla, la universidad de Jena quedó destruida y Hegel se quedó sin trabajo. Dirigió un diario en Bamberg. Fue director de un colegio secundario en Núremberg, donde escribió otra obra enorme, la Ciencia de la lógica, mientras corregía exámenes de adolescentes. Recién pasados los cuarenta años consiguió una cátedra estable, primero en Heidelberg y después en Berlín. Ahí se convirtió, finalmente, en el filósofo más influyente de toda Alemania.

Hegel no era, para nada, un gran orador. Hablaba con la vista clavada en sus apuntes, tosía todo el tiempo, se trababa buscando la palabra exacta. Y sin embargo, el aula se llenaba clase tras clase. Buena parte de lo que hoy conocemos como el pensamiento de Hegel llegó, de hecho, filtrado por los apuntes de sus alumnos: así se armaron sus famosas lecciones sobre estética, religión e historia universal, publicadas después de su muerte.

¿Tiene sentido la historia?

La pregunta que obsesionaba a Hegel era esta: ¿tiene sentido la historia? Antes que él, muchos pensadores veían el pasado como una serie de accidentes: reyes que ganaban guerras, imperios que caían, ideas que aparecían y desaparecían sin conexión entre sí. Hegel no estaba de acuerdo. Para él, detrás de ese caos aparente había un proceso racional, un desarrollo con dirección. Llamó a ese proceso el despliegue del Espíritu, en alemán Geist: no un fantasma ni un dios personal, sino la conciencia humana colectiva reconociéndose a sí misma a través de la historia.

Hegel organizó todo su pensamiento como un sistema con tres grandes partes: la lógica pura (las categorías básicas con las que pensamos), la naturaleza (el mundo físico) y el espíritu (la conciencia, la sociedad, el arte, la religión, la filosofía). Para él, esas tres partes forman un solo movimiento, como si la realidad entera se fuera desplegando desde lo más abstracto hasta lo más concreto.

La idea central es que la razón avanza a través del conflicto. Una idea aparece. Esa idea genera su propia contradicción. Del choque entre la idea y su contradicción surge algo nuevo, más completo que las dos anteriores. Y así sigue el proceso, una y otra vez, en la política, en el arte, en la religión y en la filosofía misma.

Un dato curioso: casi todo el mundo conoce esta idea como "tesis, antítesis y síntesis". Pero Hegel casi nunca usó esas tres palabras juntas. Ese esquema tan prolijo lo popularizó un filósofo anterior, Johann Fichte, y después lo simplificaron los manuales para hacerlo más fácil de enseñar. Hegel prefería hablar de negación, superación y conservación al mismo tiempo, un proceso que en alemán se nombra con una sola palabra: Aufhebung.

Hay una frase de Hegel, del prólogo de su libro sobre filosofía del derecho, que resume bien esta manera de mirar la historia: dijo que el búho de Minerva levanta vuelo recién al caer la noche. Para los romanos, Minerva era la diosa de la sabiduría, y el búho, su animal sagrado. Con esa imagen quería decir algo puntual: la filosofía no puede predecir el futuro. Solo puede comprender una época después de que esa época ya terminó.

> "El búho de Minerva levanta vuelo recién al caer la noche." — Hegel

La dialéctica del amo y el esclavo

Para entender cómo funciona este proceso en la práctica, hay un ejemplo de Hegel que se volvió clásico: la dialéctica del amo y el esclavo, del mismo libro que terminó en medio de los cañonazos.

La historia es así. Dos conciencias se encuentran y cada una quiere ser reconocida por la otra como algo superior. Como ninguna cede, la situación se vuelve una lucha a muerte. Pero si una de las dos muere, no queda nadie para reconocer a la ganadora: el reconocimiento necesita de otra conciencia viva. Entonces una de las dos elige rendirse antes de morir. Se convierte en esclava. La otra se convierte en ama.

Uno pensaría que ahí termina la historia, con el amo arriba y el esclavo abajo. Pero Hegel da vuelta la situación. El amo depende del esclavo para todo: para el reconocimiento que buscaba, y también para satisfacer sus necesidades materiales, porque es el esclavo el que trabaja y transforma la naturaleza con sus manos. El amo se vuelve cada vez más pasivo.

El esclavo, en cambio, transformando el mundo con su trabajo, desarrolla algo que el amo nunca desarrolla: conciencia de sí mismo como sujeto capaz de crear. Hegel sostiene que esa comprensión termina siendo más valiosa que el poder del amo. En el fondo, el que parecía ganar se queda estancado. El que parecía perder, avanza.

Esta idea influyó muchísimo más allá de la filosofía académica. Aparece, transformada, en relatos sobre conciencia y sometimiento como la serie Westworld, donde los androides del parque empiezan como esclavos totales de los visitantes humanos y van despertando una conciencia propia a través del trabajo y el sufrimiento repetidos. Es, básicamente, la estructura del amo y el esclavo llevada a la ciencia ficción.

Napoleón, la historia universal y la vida terrenal de un filósofo

Hegel pensaba que ese proceso de choques y superaciones no ocurría solamente entre dos personas, sino también entre pueblos enteros, entre culturas y entre sistemas políticos. Cada época histórica representa un estadio del Espíritu tratando de comprenderse a sí mismo. Por eso miraba a Napoleón con esa mezcla de fascinación y respeto: no le importaba, en términos morales, si era una buena o una mala persona. Le importaba el papel que estaba jugando. Para Hegel, algunos individuos funcionan como instrumentos de la historia sin saberlo del todo; los llamó individuos de la historia universal.

Detrás del sistema filosófico había una vida bastante terrenal. Cuando vivía en Jena, antes de terminar la Fenomenología, tuvo un hijo con la mujer que le alquilaba la habitación, Christiana Burkhardt, ya casada con otro hombre ausente. El hijo se llamó Ludwig. Hegel nunca negó la paternidad, aunque durante años lo mantuvo a cierta distancia, criado por otra familia, mientras él se casaba con Marie von Tucher, con quien tuvo otros dos hijos legítimos. Ludwig recién se sumó a la familia bastante después, y la relación entre ellos nunca terminó de ser fácil.

Hay otra anécdota que siempre genera risas: ya instalado como profesor estrella en Berlín, Hegel tuvo un rival, el filósofo Arthur Schopenhauer, que despreciaba su sistema. Para desafiarlo, Schopenhauer programó sus propias clases exactamente a la misma hora que las de Hegel. La apuesta le salió catastrófica: al aula de Hegel entraban cientos de estudiantes, mientras que al aula de Schopenhauer entraban, según las crónicas de la época, apenas un puñado. Schopenhauer terminó abandonando la enseñanza universitaria, amargado.

Un final repentino y un sistema que se partió al medio

El final de Hegel llegó de manera repentina. En 1831, una epidemia de cólera golpeó Berlín con fuerza. Hegel tenía sesenta y un años y gozaba de buena salud; se contagió y murió en apenas un día. Ese mismo año, la misma epidemia se llevó a otra figura clave de la época, el estratega militar Carl von Clausewitz, autor de De la guerra.

Después de su muerte, el sistema de Hegel se partió en dos bandos. Los hegelianos de derecha sostenían que ese sistema ya había alcanzado su forma final en el Estado prusiano de la época. Los hegelianos de izquierda pensaban lo contrario: creían que el método de Hegel, ese motor de conflicto y superación constante, todavía tenía mucho camino por recorrer, y que había que aplicarlo para criticar la religión, el Estado y la sociedad existentes.

De ese segundo grupo salió uno de los pensadores más influyentes del siglo diecinueve, Karl Marx. Marx tomó el motor dialéctico de Hegel y le dio vuelta el contenido: donde Hegel veía ideas y conciencia como el motor del cambio histórico, Marx puso las condiciones materiales y económicas. Él mismo lo dijo con una imagen célebre: había encontrado la dialéctica de Hegel parada de cabeza, y su tarea era ponerla de pie sobre sus pies.

> "Encontré la dialéctica de Hegel parada de cabeza. Mi tarea era ponerla de pie sobre sus pies." — Karl Marx

Otro pensador enorme reaccionó desde el lado opuesto. En Dinamarca, Søren Kierkegaard no soportaba la idea de que un individuo concreto pudiera disolverse en un sistema universal tan gigantesco. Para él, Hegel había construido un edificio filosófico impresionante, pero se había olvidado de meter adentro a la persona real, angustiada, que tiene que tomar decisiones concretas todos los días. Esa reacción fue una de las semillas del existencialismo del siglo veinte.

Un siglo más tarde, el sistema de Hegel encontró otro adversario de peso: el filósofo Karl Popper, que escribió un libro entero para atacarlo, La sociedad abierta y sus enemigos. Popper acusaba a Hegel de haber construido un sistema cerrado, donde todo lo que ocurre queda justificado de antemano. Esa discusión entre los defensores de Hegel y los seguidores de Popper todavía sigue abierta entre los historiadores de la filosofía.

Lo que Hegel tiene que ver con el presente

En 1992, apenas terminada la Guerra Fría, el politólogo Francis Fukuyama publicó un libro que se hizo célebre en todo el mundo: El fin de la historia y el último hombre. Su tesis central tomaba directamente una idea hegeliana: que la historia tiene una dirección, y que esa dirección podía estar llegando a su punto final con el triunfo de la democracia liberal. El debate que generó ese libro sigue vivo hoy, cada vez que alguien discute si la historia realmente tiene una meta hacia la cual avanza.

Vale la pena aclarar algo antes de cerrar: la palabra "dialéctica", que usamos todo el tiempo para describir cualquier tensión entre dos posturas, no la inventó Hegel. Viene del griego antiguo, y ya la usaban Sócrates y Platón para describir el arte de discutir mediante preguntas y respuestas. Lo que hizo Hegel fue transformar esa técnica de conversación en algo mucho más ambicioso: una lógica capaz de explicar, según pensaba él, el movimiento entero de la realidad y de la historia humana.

Marx y Kierkegaard tomaron caminos opuestos, pero los dos necesitaron pasar primero por Hegel para poder formular sus propias ideas. Ningún filósofo importante del siglo diecinueve pudo simplemente ignorar su sistema. Había que aceptarlo, discutirlo o directamente destruirlo, pero nadie podía hacer de cuenta que no existía.

Hegel murió convencido de haber cerrado el círculo completo de la filosofía occidental. La historia posterior le demostró que las cosas no eran tan definitivas: sus propios discípulos se pelearon entre ellos apenas se enfrió su cuerpo. Pero esa ambición descomunal, la de pensar la historia entera como un proceso con sentido, sigue discutiéndose hasta hoy, en la política, en la filosofía y cada vez que alguien se pregunta si el mundo, con todo su caos, va efectivamente hacia algún lado.

En el próximo episodio de Filosofía en 20 minutos nos metemos con ese discípulo rebelde que le dio vuelta el sistema de Hegel para explicar la historia desde la economía y la lucha de clases: Karl Marx.