El Contrato Social de Rousseau: La Historia de Cómo Nos Convencimos de que la Libertad Está en Obedecer

Imaginate esta escena: es 1762, estás en París, y de repente aparece un libro que básicamente dice que todos los reyes de Europa son unos usurpadores ilegítimos. Que la gente tiene todo el derecho de derrocarlos. Que la verdadera libertad no está en hacer lo que querés, sino en obedecer leyes que vos mismo te pusiste. Suena contradictorio, ¿no? Bueno, bienvenidos al mundo de Jean-Jacques Rousseau y su "Contrato Social", probablemente una de las ideas más revolucionarias y polémicas de toda la historia de la filosofía. Tan revolucionaria que literalmente ayudó a desencadenar la Revolución Francesa. Hoy vamos a meternos de lleno en esta idea que cambió el mundo, y te prometo que para el final vas a entender por qué este libro hizo que Rousseau tuviera que escapar corriendo de Francia con una orden de arresto pisándole los talones.

Los que vinieron antes: Hobbes y el Leviatán

Pero antes de zambullirnos en Rousseau, tenemos que entender el contexto. Porque resulta que Jean-Jacques no inventó la idea del contrato social de la nada. Ya había dos personas que habían estado jugando con esta noción, y las diferencias entre los tres son fascinantes. Estamos hablando de Thomas Hobbes y John Locke, dos filósofos ingleses que ya se habían preguntado lo mismo que eventualmente iba a obsesionar a Rousseau: ¿por qué obedecemos a los gobiernos? ¿De dónde sale su autoridad?

Hobbes, escribiendo en plena guerra civil inglesa en el siglo diecisiete, tenía una visión bastante pesimista de la naturaleza humana. Para él, el estado natural del ser humano, antes de cualquier sociedad o gobierno, era una guerra de todos contra todos. La famosa frase que resume su pensamiento es que la vida en el estado de naturaleza era "solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta". Imaginate un mundo sin leyes, sin policía, sin nada que te proteja más que tu propia fuerza. Según Hobbes, en ese mundo todos estaríamos constantemente tratando de matarnos unos a otros por recursos, por territorio, por simple supervivencia. Es una visión medio apocalíptica, pero teniendo en cuenta que escribió esto mientras Inglaterra se desangraba en una guerra civil, se entiende de dónde venía su paranoia.

La solución de Hobbes era radical: la gente necesitaba hacer un contrato social donde básicamente entregaba todos sus derechos a un soberano absoluto, a un Leviatán, como él lo llamaba. Este soberano tendría poder total, indiscutible, porque la alternativa era volver al caos. Para Hobbes, mejor vivir bajo un tirano que morir apuñalado en un callejón por el primer desconocido que quisiera robarte las botas. No es exactamente una visión optimista de la humanidad, pero era consistente.

Locke: una visión más esperanzadora

Después apareció Locke, que era un poco más esperanzado respecto a la naturaleza humana. Para Locke, el estado de naturaleza no era tan terrible. Sí, había problemas, pero los humanos tenían cierta capacidad para la razón y la cooperación. El tema era que sin un gobierno, no había nadie que arbitrara las disputas de manera imparcial, ni quien protegiera sistemáticamente los derechos naturales que todos tenemos: vida, libertad y propiedad. Entonces la gente hacía un contrato social, pero en lugar de entregar todo el poder a un monarca absoluto como proponía Hobbes, creaban un gobierno limitado cuyo único trabajo era proteger esos derechos naturales. Y acá viene lo clave: si el gobierno fallaba en proteger esos derechos, la gente tenía todo el derecho de rebelarse y cambiarlo. Esta idea, obviamente, fue super influyente para revoluciones como la americana y la francesa.

Rousseau: el personaje detrás de las ideas

Ahora sí, entremos en Rousseau. Jean-Jacques era un personaje fascinante, un personaje que nació en Ginebra en 1712 y que tuvo una vida absolutamente caótica. Su madre murió al nacer él, su padre lo abandonó cuando era chico, trabajó de todo, desde aprendiz de grabador hasta secretario, tuvo cinco hijos con una mujer y los mandó a todos al orfanato, peleó con prácticamente todos sus amigos filósofos, incluido Voltaire y Diderot, y desarrolló una paranoia tal en sus últimos años que creía que todos conspiraban contra él. No era exactamente una persona estable, pero su mente era brillante.

"El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado"

Cuando Rousseau se puso a pensar en el contrato social, rechazó tanto la visión de Hobbes como la de Locke. Para él, ambos habían entendido mal el estado de naturaleza. Rousseau pensaba que el ser humano en su estado natural era básicamente bueno, libre y feliz. Era la sociedad la que lo había corrompido. Acá es donde entra su famosa frase que abre "El Contrato Social": "El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado". Es una línea que te pega como un martillazo, ¿no? Porque te obliga a preguntarte: ¿cómo pasamos de ser libres a estar encadenados? ¿Y más importante aún, cómo podemos ser libres nuevamente dentro de una sociedad?

La voluntad general: el corazón de la teoría

La respuesta de Rousseau es donde la cosa se pone realmente interesante, y también donde se vuelve un poco polémica. Él dice que la única manera de ser verdaderamente libre en sociedad es a través de lo que él llama la "voluntad general". No confundir con la voluntad de todos, que es simplemente la suma de lo que cada individuo quiere para sí mismo. La voluntad general es algo más profundo: es lo que todos querríamos si realmente pensáramos en el bien común, si dejáramos de lado nuestros intereses particulares y egoístas por un momento.

Cuando hacemos el contrato social según Rousseau, no estamos entregando nuestros derechos a un rey o a un gobierno externo como en Hobbes, ni siquiera estamos creando un gobierno limitado para proteger nuestros derechos naturales como en Locke. Estamos creando un cuerpo político del cual somos parte. Nos estamos dando leyes a nosotros mismos como comunidad. Y acá viene el truco conceptual que a mucha gente le cuesta tragar: al obedecer esas leyes, no estamos perdiendo nuestra libertad, sino ejerciéndola. Porque estamos obedeciendo leyes que nosotros mismos nos pusimos.

Es un poco como cuando decidís unirte a un club de lectura. Nadie te obliga, pero una vez que entrás, aceptás ciertas reglas: leer el libro del mes, venir a las reuniones, escuchar las opiniones de otros aunque no estés de acuerdo. ¿Estás siendo menos libre por seguir esas reglas? Rousseau diría que no, porque vos elegiste libremente someterte a ellas. De hecho, esas reglas son las que hacen posible el club y los beneficios que obtenés de él.

"Forzado a ser libre": la frase más polémica

Pero acá es donde Rousseau se pone más controvertido. Él dice que si alguien se niega a obedecer la voluntad general, el resto de la comunidad puede obligarlo. Y usa una frase que suena absolutamente orwelliana: será "forzado a ser libre". Sí, leíste bien. Forzado a ser libre. Es como decirle a alguien "te voy a obligar a hacer lo que realmente querés". Suena a contradicción total, ¿no?

La idea de Rousseau es que a veces nuestros deseos individuales inmediatos nos ciegan al verdadero bien común que, si lo pensáramos racionalmente, reconoceríamos como lo correcto. Es un poco como cuando tu amigo borracho quiere manejar y vos le sacás las llaves. Técnicamente lo estás "forzando" a hacer algo que no quiere en ese momento, pero en realidad lo estás ayudando a actuar según su verdadero interés racional. Rousseau extiende esta lógica a la sociedad entera.

El problema, como vas a imaginar, es que esta idea de forzar a la gente a ser libre se prestó después a todo tipo de abusos. Los jacobinos durante el Terror en la Revolución Francesa justificaron sus atrocidades citando a Rousseau. Los regímenes totalitarios del siglo veinte también encontraron en esta idea una excusa conveniente: "No te estamos oprimiendo, te estamos liberando de tu falsa conciencia". Es uno de esos casos donde una idea filosófica que en papel tiene cierta lógica, en la práctica puede terminar siendo peligrosísima.

Democracia directa: el ideal participativo

Pero hay que ser justos con Rousseau. Él no estaba proponiendo una dictadura. De hecho, era profundamente democrático. Para él, la soberanía reside en el pueblo y es inalienable. No se puede delegar ni representar completamente. Esto lo diferenciaba radicalmente tanto de Hobbes, que ponía toda la soberanía en el monarca, como de Locke, que sí contemplaba la representación. Rousseau era escéptico de la democracia representativa. Pensaba que cuando elegís a un representante, sos libre solo en el momento de votar, después volves a ser esclavo hasta las próximas elecciones. La verdadera libertad requería participación directa constante.

La hipocresía del filósofo

Acá hay una anécdota medio divertida sobre Rousseau que ilustra su personalidad contradictoria. Escribió extensamente sobre educación en su libro "Emilio", donde propone todo un sistema para criar niños de manera natural y virtuosa. Pero como mencioné antes, él mismo tuvo cinco hijos con su pareja Thérèse Levasseur y los mandó a todos al orfanato. Cuando sus críticos le señalaron esta hipocresía monumental, Rousseau se defendió diciendo que él era demasiado pobre para criarlos bien y que en el orfanato estarían mejor. Nadie le creyó, y con razón. Es uno de esos casos donde el pensador no logra vivir según sus propias ideas. Pero bueno, eso no invalida necesariamente las ideas en sí, aunque sí nos recuerda que los filósofos también son humanos con todas sus contradicciones.

Soberano versus gobierno: una distinción clave

Volviendo al Contrato Social, otra idea clave de Rousseau es su distinción entre el soberano y el gobierno. El soberano es el pueblo unido por la voluntad general. Es donde reside el poder legislativo, el poder de hacer las leyes. El gobierno, en cambio, es simplemente el encargado de ejecutar esas leyes. Es un servidor del soberano, no su dueño. Si el gobierno empieza a actuar contra la voluntad general, el soberano tiene todo el derecho de cambiarlo o abolirlo.

Esto sonaba incendiario en el siglo dieciocho, cuando la mayoría de Europa vivía bajo monarquías absolutas que se creían designadas por Dios. Rousseau estaba diciendo que todos esos reyes eran básicamente empleados que podían ser despedidos si no hacían bien su trabajo. No es difícil entender por qué "El Contrato Social" fue prohibido de inmediato en París y Ginebra, y por qué Rousseau tuvo que huir.

De libro prohibido a bandera revolucionaria

Lo fascinante es que las ideas del libro se filtraron igual. Los revolucionarios franceses lo leyeron y se lo tomaron muy en serio. Robespierre era un fan declarado de Rousseau. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano está empapada de estas ideas. El concepto de que la soberanía reside en la nación, de que todos los ciudadanos tienen derecho a participar en la formación de la ley, viene directamente de Rousseau.

Los problemas prácticos de la teoría

Pero también hay que reconocer los problemas prácticos de su teoría. Rousseau escribía pensando en pequeñas comunidades, básicamente ciudades-estado como su Ginebra natal. ¿Cómo aplicás la democracia directa participativa en un país de millones de personas? No es muy práctico que todos los ciudadanos se reúnan constantemente a decidir cada ley. Por eso las democracias modernas terminaron siendo representativas, a pesar de las objeciones de Rousseau.

Y después está el tema de la voluntad general en sí. ¿Cómo sabés qué es? ¿Cómo distinguís entre la voluntad general legítima y, digamos, la tiranía de la mayoría? Rousseau no da una respuesta super clara. Dice que la voluntad general siempre apunta al bien común y nunca se equivoca, pero eso parece más una afirmación de fe que un argumento sólido. En la práctica, mucha gente puede estar convencida de que su visión representa el bien común cuando en realidad está oprimiendo a minorías.

La religión civil: el lado oscuro

Rousseau también tenía ideas medio raras sobre la religión civil. Él pensaba que para que una sociedad funcionara, necesitaba una especie de religión cívica que todos compartieran. No necesariamente una religión tradicional con Dios y todo eso, pero sí ciertos dogmas civiles básicos: la santidad del contrato social, el respeto a las leyes, cosas así. Y acá se pone heavy: pensaba que quien no aceptara estos dogmas civiles debería ser exiliado, no por impío sino por antisocial. Y si alguien aceptaba estos dogmas públicamente pero después actuaba como si no creyera en ellos, ése merecía la muerte. Es bastante extremo, y muestra el lado potencialmente autoritario de su pensamiento.

Un diagnóstico que sigue vigente

Pero más allá de estos problemas, hay que reconocer que Rousseau tocó algo profundo. Su diagnóstico sobre la desigualdad y la corrupción social sigue siendo relevante. En otro de sus libros, "Discurso sobre el origen de la desigualdad", traza cómo la propiedad privada y la sociedad civil crearon jerarquías artificiales entre personas que naturalmente nacieron iguales. Es una crítica que resuena incluso hoy.

Y su intuición básica sobre la legitimidad política también sigue siendo potente: un gobierno es legítimo solo si sirve al bien común y solo si los gobernados tienen voz en las decisiones que los afectan. Esto nos parece obvio ahora, pero en su época era revolucionario. Estamos tan acostumbrados a la democracia como ideal (aunque no siempre como práctica) que olvidamos que hubo un tiempo donde la mayoría del mundo vivía bajo monarquías o imperios que ni siquiera pretendían representar la voluntad del pueblo.

Una influencia paradójica

Una cosa curiosa es cómo Rousseau influyó de maneras opuestas. Los revolucionarios franceses lo adoraban y lo usaron para justificar la república democrática. Pero los románticos del siglo diecinueve también se enamoraron de Rousseau, especialmente de su énfasis en los sentimientos, la naturaleza y el individuo contra la sociedad corrupta. Y después, en el siglo veinte, tanto demócratas como autoritarios encontraron cosas útiles en su obra. Los demócratas participativos lo citan para defender más involucramiento ciudadano. Los críticos del liberalismo lo usan para argumentar que los derechos individuales no son lo único importante, que también existe el bien común. Y los autoritarios, bueno, ellos se agarran de esa idea de "forzar a la gente a ser libre" para justificar lo injustificable.

Tres visiones, un legado compartido

Es interesante comparar cómo terminaron las ideas de los tres filósofos del contrato social. Hobbes, con su Leviatán todopoderoso, básicamente justificaba cualquier gobierno fuerte que pudiera mantener el orden. No es casualidad que su filosofía sea popular entre gente que valora la estabilidad por sobre todo. Locke, con su gobierno limitado y sus derechos naturales, se convirtió en el santo patrón del liberalismo clásico y de revoluciones como la americana que buscaban libertad individual y protección contra el abuso gubernamental. Y Rousseau, con su voluntad general y su democracia participativa, inspiró tanto las mejores aspiraciones democráticas como algunos de los peores excesos revolucionarios.

Lo que los tres compartían, y esto es importante, es la idea radical de que el poder político necesita justificación. No basta con decir "soy el rey porque Dios lo quiso" o "obedeceme porque sí". El poder tiene que venir de algún tipo de acuerdo entre gobernantes y gobernados. Esa idea, el contrato social en cualquiera de sus versiones, es la base de toda la política moderna. Incluso las dictaduras modernas sienten la necesidad de justificarse, de pretender que actúan en nombre del pueblo o de la revolución o de lo que sea. Ninguna admite abiertamente "los domino porque tengo más fuerza". La hipocresía misma es un tributo a estos ideales.

Un final melancólico

Rousseau murió en 1778, once años antes de la Revolución Francesa. No llegó a ver cómo sus ideas sacudían el mundo, ni cómo eran usadas y abusadas. Sus últimos años fueron tristes. Cada vez más paranoico, convencido de que había conspiraciones contra él, peleado con casi todos sus amigos, viviendo en relativa pobreza. Es un final melancólico para una persona que escribió sobre la bondad natural del ser humano y sobre cómo podríamos construir una sociedad perfecta.

El legado permanente

Pero su legado es innegable. Cada vez que hablamos de soberanía popular, cada vez que exigimos que nuestros gobernantes rindan cuentas, cada vez que decimos que las leyes deben servir al bien común y no a intereses particulares, estamos repitiendo ideas que Rousseau ayudó a articular. Puede que no estemos de acuerdo con todas sus conclusiones, puede que algunas nos parezcan peligrosas o impracticables, pero las preguntas que planteó siguen siendo nuestras preguntas.

¿Cómo podemos ser libres y a la vez vivir en sociedad? ¿Qué hace legítimo a un gobierno? ¿Cómo equilibramos libertad individual con bien común? ¿Qué le debemos a nuestra comunidad y qué nos debe ella a nosotros? Estas preguntas no tienen respuestas fáciles, y probablemente nunca las tengan. Pero el hecho de que sigamos haciéndolas, de que sigamos luchando con ellas, es en parte gracias a gente como Rousseau que se atrevieron a cuestionar todo lo que su época daba por sentado.

Contradicciones humanas, ideas trascendentes

Y hay algo casi poético en la vida de Rousseau mismo. Un tipo que escribió sobre la voluntad general pero era profundamente individualista. Que alabó la sociedad igualitaria pero abandonó a sus hijos. Que defendió la participación democrática pero se peleó con todo el mundo. Sus contradicciones personales no invalidan sus ideas, pero sí nos recuerdan algo importante: las grandes teorías políticas son construidas por humanos complicados, falibles, contradictorios. No hay gurús perfectos ni sistemas políticos sin fallas.

Al final, lo que Rousseau nos dejó no fue un manual de instrucciones para la sociedad perfecta, a pesar de que a veces parece que eso es lo que intentaba escribir. Lo que nos dejó fue un conjunto de ideas provocadoras que nos obligan a pensar críticamente sobre la política, la libertad y el poder. Nos dejó preguntas incómodas que no podemos ignorar. Y en filosofía, a menudo las buenas preguntas valen más que las respuestas incorrectas.

Una conversación que continúa

La próxima vez que votes, o que te quejes de tus gobernantes, o que te preguntes por qué tenés que obedecer tal o cual ley, estás participando en una conversación que Rousseau, Locke, Hobbes y otros iniciaron hace siglos. Es una conversación que probablemente nunca termine, porque mientras haya sociedades humanas, vamos a seguir tratando de figurar cómo vivir juntos sin volvernos locos o matarnos en el proceso.