La Ley Seca, el contrabando y la mafia del whisky

Un capitán de barco navegaba de noche frente a la costa de Nueva York. Llevaba las luces apagadas y las bodegas cargadas de whisky canadiense. En años de negocio nunca había aguado ni una sola botella de las que vendía. Eso era raro entre los contrabandistas de la época, que solían estirar el alcohol con agua para ganar más plata. Sus clientes lo sabían y confiaban en él. Por eso, cuando alguien quería asegurarse de que el trago que tenía enfrente fuera whisky de verdad y no una mezcla trucha, empezaba a preguntar si era "el auténtico McCoy". Ese capitán se llamaba Bill McCoy. Nació de él una frase que todavía hoy se usa en inglés para hablar de algo genuino, sin trampa: "the real McCoy". Esa historia es apenas la puerta de entrada al negocio más rentable, más violento y más disparatado que tuvo Estados Unidos en el siglo veinte: el contrabando de alcohol durante la Ley Seca.

El origen moral de la Ley Seca

Para entender la Ley Seca hay que entender primero de dónde salió. Durante el siglo diecinueve, en Estados Unidos crecieron movimientos religiosos y sociales que veían en el alcohol la raíz de buena parte de los males del país: la violencia doméstica, la pobreza, el ausentismo laboral. Esos grupos, conocidos como movimientos por la templanza, ganaron fuerza durante décadas, organizaron marchas, presionaron a los políticos y construyeron una base social enorme. La Primera Guerra Mundial les dio, además, un argumento extra: buena parte de las cervecerías y destilerías del país tenían apellidos alemanes, y en pleno clima antigermano de la guerra, prohibir el alcohol también sonaba a gesto patriótico. Con esa combinación de moral, religión y nacionalismo, el Congreso aprobó una enmienda a la Constitución, y en enero de 1920 entró en vigencia la Ley Seca en todo el país.

Uno de los personajes más pintorescos de todo ese movimiento previo fue una mujer llamada Carrie Nation. Años antes de que la Ley Seca fuera nacional, Nation se hizo famosa por entrar personalmente a bares y salones en el estado de Kansas armada con un hacha. Rompía botellas, mostradores y espejos, convencida de que estaba cumpliendo un mandato religioso contra el alcohol. La arrestaron decenas de veces por esos ataques, pero se volvió una celebridad del movimiento por la templanza, y hasta vendía hachitas de recuerdo en miniatura para financiar su cruzada. Su figura ayuda a entender el clima de fervor moral que terminó desembocando en la ley nacional. Fue, en el fondo, mitad activista y mitad espectáculo.

La ley, formalmente llamada Ley Volstead, prohibía fabricar, vender y transportar bebidas alcohólicas en todo el territorio de Estados Unidos. Lo que no prohibía, sorprendentemente, era el consumo. Uno podía tomar el alcohol que ya tuviera guardado en su casa antes de la ley. El problema era conseguir más, de manera legal, una vez que se te acababa. Y ahí, en ese hueco enorme entre la demanda de millones de personas que no pensaban dejar de tomar y la prohibición total de fabricar y vender, se armó uno de los negocios ilegales más grandes de la historia.

La excepción medicinal y la ruta canadiense

Las destilerías legales de Estados Unidos, de un día para el otro, tuvieron que cerrar sus puertas o reconvertirse a otra cosa. Muchas destilerías de bourbon y de whisky de centeno, con generaciones de historia, se vieron obligadas a tirar el negocio abajo. Algunas vendieron sus alambiques como chatarra. Otras, directamente, cerraron y no volvieron a abrir nunca más. Pero no todas se rindieron. En un gesto que hoy resulta casi cómico, el gobierno permitió una excepción: el whisky podía seguir fabricándose y vendiéndose de manera legal si era recetado por un médico con fines medicinales.

Esa excepción medicinal salvó a un puñado de compañías. El gobierno otorgó apenas media docena de licencias para producir y vender whisky medicinal en todo el país. Farmacias como la cadena Walgreens crecieron de manera explosiva durante esos años, en gran parte gracias a la venta de "whisky recetado". Médicos que jamás en su vida habían prescripto alcohol de repente extendían recetas por izquierda a diestra, a cambio de unos pesos, para pacientes con dolencias tan vagas como "nervios" o "insomnio". El whisky medicinal se convirtió en una vía legal, aunque completamente absurda, para seguir bebiendo en medio de la prohibición.

Mientras tanto, al norte de la frontera, en Canadá, el alcohol seguía siendo perfectamente legal. Y ahí se armó una de las rutas de contrabando más activas de toda la Ley Seca. Miles de botellas cruzaban la frontera entre Canadá y Estados Unidos, sobre todo por la zona de los Grandes Lagos, escondidas en camiones, en botes, en compartimentos secretos de todo tipo de vehículos. En Canadá, la ciudad de Windsor se convirtió en un centro neurálgico de ese tráfico. Queda pegada a Detroit, apenas cruzando el río. Se calcula que buena parte de todo el alcohol de contrabando que entraba a Estados Unidos durante esos años cruzaba justo por ese tramo de agua entre las dos ciudades.

Las destilerías canadienses no perdieron el tiempo. Producir whisky de manera legal en Canadá y venderlo, también de manera legal, a compradores que después lo contrabandeaban hacia el sur, no era ilegal desde el lado canadiense de la frontera. Empresas como la de la familia Bronfman se hicieron fortunas gigantescas de esa manera. Durante esos años, Samuel Bronfman construyó buena parte de la base de lo que después sería Seagram's. Con el tiempo, esa empresa se convirtió en una de las compañías de bebidas más grandes del mundo. La ironía es enorme: la prohibición estadounidense terminó siendo uno de los negocios más rentables de la historia del whisky canadiense.

Rum Row, el Caribe y los speakeasies

Volvamos a Bill McCoy. Es el capitán que abrió esta historia. McCoy no era un criminal de toda la vida. Antes de meterse en el contrabando tenía un negocio legítimo de botes. Cuando ese negocio empezó a andar mal, decidió probar suerte con el alcohol, y descubrió un vacío legal que aprovechó a fondo: fuera de las tres millas de aguas territoriales de Estados Unidos, la ley no aplicaba. Ahí, en aguas internacionales frente a la costa, McCoy y otros como él anclaban barcos cargados de licor. La zona se llenó de tantos barcos haciendo lo mismo que le pusieron un apodo: "Rum Row", la hilera del ron, aunque en esa hilera había de todo, whisky incluido. Botes más chicos y rápidos salían desde la costa, cargaban el alcohol de esos barcos madre y volvían a tierra esquivando a la guardia costera. A esos botes chicos y a sus tripulantes, en general, los bautizaron "rum-runners", los corredores del ron, un nombre que quedó pegado a todo el oficio del contrabando marítimo aunque se tratara de whisky.

El Caribe, y en particular las islas Bahamas, jugó un papel enorme en toda esta red. Nassau es la capital bahameña. En apenas un par de años se transformó en un depósito gigante de alcohol legal, comprado abiertamente en Europa y en Canadá, y guardado ahí a la espera de que algún barco lo llevara de contrabando hacia la costa de la Florida. Hasta entonces la economía de las Bahamas había sido bastante modesta. Ese tráfico la hizo dispararse. Los muelles de Nassau se llenaron de depósitos, de tripulaciones y de dinero fácil, y buena parte de esa infraestructura y esa cultura portuaria quedó instalada en la isla mucho después de que la Ley Seca terminara.

Esa red marítima tenía además su propio código de comportamiento, no muy distinto al de una guerra de baja intensidad. Los guardacostas estadounidenses, con barcos más lentos que las lanchas de los contrabandistas, apenas podían perseguirlos. Cuando lograban interceptar algún cargamento, no era raro que terminara en tiroteos en altamar. Se calcula que a lo largo de toda la Ley Seca murieron varios cientos de personas en enfrentamientos directos entre contrabandistas y las fuerzas del orden, tanto en el mar como en tierra.

Ahora bien, si el contrabando por mar y por la frontera canadiense era un negocio, la distribución dentro de las ciudades era otro negocio completamente distinto, y bastante más sangriento. Ahí es donde entra el crimen organizado.

Pero antes de meternos con las bandas, vale la pena un dato curioso sobre dónde se tomaba todo ese alcohol ilegal. Los bares clandestinos de la época se conocieron como "speakeasies". Según la explicación más aceptada, el nombre viene de una costumbre muy simple: para entrar había que golpear una puerta sin cartel ni nombre, y un portero preguntaba una contraseña a través de una mirilla. Ahí adentro, además, se recomendaba hablar bajo, "hablar fácil" o con calma, para no llamar la atención de la calle ni de la policía. De esa costumbre de bajar la voz nació el nombre. Estos locales, escondidos detrás de lavanderías, barberías o simples puertas sin identificar, se multiplicaron por miles solo en la ciudad de Nueva York durante los años de la prohibición. Los salones de bebida de antes de la Ley Seca solían ser espacios casi exclusivamente masculinos. Los speakeasies rompieron esa costumbre casi sin proponérselo, porque a un negocio ilegal que ya estaba escondido no le convenía ponerse exigente con quién dejaba pasar. Hombres y mujeres empezaron a tomar juntos en el mismo salón como nunca antes, y esa costumbre, una vez instalada, ya no se fue más cuando la ley cambió.

Al Capone, el moonshine y las carreras de autos

En cada gran ciudad de Estados Unidos surgieron bandas que se disputaban el control de la venta de alcohol ilegal. En Nueva York, un hombre llamado Arnold Rothstein financiaba operaciones de contrabando a gran escala, moviendo dinero y contactos desde las sombras sin necesidad de ensuciarse las manos directamente. En Detroit, una banda conocida como los Purple Gang controlaba buena parte del tráfico que cruzaba desde Windsor. Pero ninguna ciudad se volvió tan sinónimo de la Ley Seca y su violencia como Chicago.

En Chicago mandaba un hombre que se convirtió en el símbolo definitivo de toda la época, para bien o para mal: Al Capone. Capone llegó a Chicago siendo joven, trabajando primero para otro gángster de la ciudad, y con los años fue escalando posiciones hasta quedarse con el control de buena parte del negocio del alcohol ilegal en la ciudad. Su apodo más famoso era "Cara Cortada". Le quedó por una cicatriz en la mejilla, producto de una pelea en un bar de Brooklyn cuando todavía era joven y trabajaba de portero en un local nocturno. A él ese apodo nunca le gustó, y frente a la prensa prefería que lo llamaran simplemente "Al". Manejaba destilerías clandestinas, rutas de distribución, bares escondidos, y una red de sobornos que llegaba hasta policías y funcionarios municipales. En su mejor momento, se calcula que el imperio de Capone facturaba decenas de millones de dólares al año, una cifra descomunal para la época.

El negocio de Capone no se limitaba a mover botellas de contrabando importado. Buena parte de lo que se vendía en Chicago durante esos años ni siquiera era whisky de verdad. Era alcohol industrial redestilado de manera casera, mezclado con saborizantes y colorantes para simular whisky, ron o ginebra. Ese alcohol clandestino, producido en condiciones precarias, se conoció popularmente como moonshine, un término que en realidad venía de mucho antes de la Ley Seca. La palabra nace de la costumbre de destilar de noche, a la luz de la luna, para no llamar la atención de las autoridades. Durante la Ley Seca, el término se popularizó como nunca porque la clandestinidad se volvió la norma y no la excepción.

De esa práctica del moonshine, sobre todo en los estados del sur, nació algo que hoy es un fenómeno deportivo gigante y que casi nadie asocia con el whisky: el automovilismo NASCAR. Los que transportaban el alcohol casero desde las montañas hasta las ciudades necesitaban autos rápidos y bien preparados para escaparle a la policía por caminos de tierra a toda velocidad. Con los años, esos conductores empezaron a competir entre ellos, primero de manera informal, para ver quién tenía el auto más rápido y el manejo más filoso. Cuando la Ley Seca terminó, muchos de esos mismos conductores y mecánicos siguieron compitiendo, ya de manera legal, y esas carreras improvisadas terminaron formalizándose en una organización deportiva. NASCAR nació, en gran medida, de la habilidad al volante que se entrenó escapándole a la ley con cargamentos de whisky casero en el baúl.

Ese alcohol casero, hecho rápido y sin ningún control de calidad, no era un detalle menor. Muchas veces estaba mal destilado, con restos de metanol y otras sustancias tóxicas. Miles de personas en Estados Unidos murieron o quedaron ciegas durante la Ley Seca por tomar alcohol adulterado o directamente envenenado. En un capítulo bastante oscuro de esta historia, el gobierno llegó incluso a ordenar que se le agregaran venenos al alcohol industrial legal, precisamente para desalentar que la gente lo desviara hacia la fabricación casera de bebidas. La medida no frenó el consumo. Solo lo volvió más peligroso.

La caída de Capone y el fin de la Ley Seca

La violencia entre bandas por el control del territorio fue escalando año tras año en Chicago. Capone tenía un rival principal: una banda liderada por un hombre llamado Bugs Moran. Moran controlaba el lado norte de la ciudad. La rivalidad entre ambos grupos llegó a su punto más sangriento el catorce de febrero de 1929, un día que pasó a la historia como la Masacre del Día de San Valentín. Hombres vestidos de policías entraron a un garaje del lado norte donde se juntaban los hombres de Moran, los alinearon contra una pared y los fusilaron a todos, siete en total. Nunca se pudo probar en la Justicia que Capone hubiera dado la orden directa, pero la opinión pública entera lo señaló como el responsable, y ese episodio marcó el principio del fin de su reinado.

De hecho, el final de Capone no llegó por el contrabando ni por los asesinatos. Llegó por los impuestos. Después de años sin poder condenarlo por ninguno de sus crímenes violentos, el gobierno federal finalmente lo metió preso en 1931 por evasión impositiva. Nunca había declarado ganancias de su imperio del alcohol, así que técnicamente no había pagado impuestos sobre un dinero que oficialmente ni siquiera existía. Fue condenado a once años de cárcel. En definitiva, esa fue la manera en que el estado logró bajar al hombre más poderoso del contrabando de la época.

Del lado opuesto de la ley también hubo un personaje central: Eliot Ness. Ness era un agente federal joven que armó un equipo especial dedicado a perseguir a Capone y sus operaciones. A Ness y a su grupo los apodaron "los Intocables", porque se ganaron fama de no aceptar sobornos en una época en la que la corrupción policial estaba en todos lados. Ness organizó decenas de allanamientos a destilerías clandestinas y cervecerías ilegales de Capone. Su investigación, en rigor, no fue la que terminó metiendo preso a Capone por impuestos. Aun así, su figura quedó asociada para siempre a la lucha contra el imperio de Chicago, sobre todo después de que su historia se convirtiera en series y películas décadas más tarde.

Volviendo al whisky en particular, hay que decir que la Ley Seca golpeó especialmente fuerte a la industria del bourbon y del whisky de centeno en Kentucky y Tennessee, las regiones con más tradición destiladora del país. Destilerías centenarias, algunas con décadas de historia y prestigio ganado con esfuerzo, cerraron sus puertas de un día para el otro y jamás volvieron a abrir. Otras sobrevivieron gracias, justamente, a esas pocas licencias medicinales que mencionamos antes. Una de las compañías que logró sostenerse fue la que años más tarde terminaría controlando la marca Jack Daniel's. Esa historia ya la contamos en otro episodio. La empresa se mantuvo en pie vendiendo whisky con receta médica, mientras el resto de la industria se apagaba.

La Ley Seca duró trece años, hasta 1933. Y terminó, en gran medida, por razones económicas más que morales. La Gran Depresión había golpeado durísimo al país a partir de 1929, y el gobierno necesitaba desesperadamente nuevas fuentes de ingresos fiscales. El alcohol, una vez legal, se podía gravar con impuestos. Eso representaba una fuente de recaudación enorme que el estado se estaba perdiendo, mientras el negocio completo quedaba en manos del crimen organizado sin pagar un centavo. Además, la prohibición había demostrado con creces que no lograba lo que prometía: la gente seguía tomando igual, solo que ahora ese consumo financiaba directamente a mafias cada vez más poderosas y violentas. En diciembre de 1933 se aprobó una nueva enmienda constitucional que derogó la Ley Seca, y el alcohol volvió a ser legal en todo el país.

El legado que dejó la Ley Seca

El legado de esos trece años fue enorme y todavía se siente hoy. El crimen organizado que se financió y profesionalizó durante la Ley Seca no desapareció cuando el alcohol volvió a ser legal. Esas bandas ya tenían estructura, dinero y contactos armados. Simplemente movieron su negocio hacia otras actividades ilegales: el juego, la prostitución, y más adelante las drogas. La mafia moderna en Estados Unidos tiene buena parte de sus raíces financieras y organizativas en esos años de contrabando de alcohol, tal como la conocemos hoy por películas y series. Y palabras y expresiones que nacieron en esa época, como "el auténtico McCoy" o "moonshine", siguen usándose hoy en día, mucho después de que la Ley Seca quedara solo como un capítulo curioso de la historia.

Del lado de las destilerías, la reconstrucción después de 1933 no fue instantánea ni fácil. Muchas tuvieron que reconstruir desde cero sus inventarios de whisky añejado, porque durante trece años nadie había podido producir de manera legal ni dejar añejar nada en barricas dentro de Estados Unidos. Recuperar el nivel de calidad y de stock que existía antes de la Ley Seca les llevó años a las destilerías sobrevivientes, y algunas nunca lograron recuperar del todo el prestigio que tenían antes de 1920. En definitiva, la Ley Seca no logró terminar con el consumo de alcohol en Estados Unidos, pero sí logró reconfigurar por completo la industria del whisky del país, dejando menos jugadores, más concentrados, y con una historia de contrabando y violencia tatuada para siempre en su pasado.