Daredevil y la revolución de Frank Miller

En 1979, Marvel estaba a punto de cancelar Daredevil.

La colección llevaba quince años en el mercado y nunca había sido un éxito grande. Vendía lo justo para sobrevivir, mes a mes, sin pena ni gloria. Había pasado por decenas de guionistas y dibujantes distintos, ninguno logró quedarse el tiempo suficiente como para dejarle una identidad propia. Era, en la jerga de la industria, un personaje de segunda línea. Marvel lo mantenía vivo por costumbre, no por convicción.

Entonces alguien tomó una decisión casi desesperada: ponerle un dibujante nuevo, joven, sin experiencia previa relevante en Marvel, y ver qué pasaba.

Ese dibujante se llamaba Frank Miller. Tenía veintidós años. En menos de dos, iba a convertirse en guionista y dibujante de la colección al mismo tiempo. Y en menos de cuatro, iba a transformar a Daredevil en uno de los cómics más influyentes de toda la editorial.

Quién era Daredevil antes de Miller

Para entender la magnitud del cambio, hay que entender primero quién era Daredevil antes de Miller.

El personaje debutó en 1964, creado por Stan Lee y dibujado por Bill Everett. Matt Murdock es un abogado de Nueva York, ciego desde chico por un accidente con material radiactivo. Un camión cargado con ese material lo salpicó en los ojos justo cuando Matt, todavía adolescente, empujaba a un hombre ciego fuera del camino. Perdió la vista esa tarde. A cambio, el resto de sus sentidos se agudizó hasta niveles sobrehumanos. Puede escuchar un corazón latiendo a metros de distancia. Puede sentir formas y texturas con una precisión que funciona casi como un radar.

Hay otro origen, menos físico, que importa todavía más para entender al personaje. El padre de Matt, Jack Murdock, era boxeador de barrio, nunca demasiado bueno arriba del ring. Un día la mafia le ofreció dinero para que perdiera una pelea a propósito. Jack se negó. Ganó igual, y esa misma noche lo mataron a golpes en la calle. Matt, todavía chico, prometió no ser nunca un cobarde frente a la injusticia. Esa promesa, más que el accidente que le quitó la vista, es la raíz emocional real de Daredevil.

De noche, ya adulto, Matt se pone un traje rojo y sale a pelear el crimen que la Justicia formal no llega a tocar.

La premisa era buena. La ejecución, durante quince años, fue irregular. Daredevil pasó por las manos de guionistas talentosos -entre ellos, más adelante, el propio Stan Lee durante un tiempo- pero nunca encontró un tono propio. Era, básicamente, un Spider-Man con menos personalidad: mismo tipo de acrobacias, mismo tipo de villanos, mismo tono liviano de aventura urbana. Le faltaba una voz.

Marvel lo sabía. Por eso, cuando las ventas volvieron a caer a fines de los setenta, no dudaron en probar con sangre nueva.

Un dibujante de Vermont con obsesión por el cine negro

Frank Miller había crecido en Vermont, lejos de los circuitos habituales de la industria del cómic, que en esa época estaba muy concentrada en Nueva York. De chico devoraba comics de superhéroes, pero también películas de cine negro y novelas policiales baratas. Esa mezcla -el pulp callejero y el superhéroe de traje- terminó siendo la marca registrada de toda su carrera.

Llegó a Nueva York a mediados de los setenta con la idea fija de trabajar para Marvel o DC. Golpeó puertas, hizo trabajos menores, dibujó historias cortas para varias editoriales chicas. En 1978 consiguió un trabajo estable dibujando Spectacular Spider-Man. Ahí Marvel notó algo: Miller tenía una composición de página distinta a la del resto de los dibujantes de la época. Usaba sombras de una manera casi cinematográfica. Cortaba las viñetas como si estuviera editando una película, no dibujando una historieta tradicional.

Jim Shooter era el editor jefe de Marvel en esa época. Decidió apostar por él. Le ofreció Daredevil, empezando con el número 158, publicado en 1979.

Al principio, Miller solo dibujaba. El guion lo escribía Roger McKenzie. Era un guionista sólido pero convencional. Sin embargo, desde el primer número con Miller en el arte, algo cambió visualmente. Las calles de Nueva York se veían más sucias, más peligrosas. Las peleas tenían una coreografía más brutal, más cercana a las artes marciales reales que a la lucha libre estilizada que dominaba el género hasta ese momento.

Técnicamente, Miller también rompía reglas que el cómic de superhéroes casi nunca tocaba. Usaba páginas enteras sin diálogo, algo poco frecuente en una industria que llenaba cada viñeta de globos de texto. Recortaba el cuerpo de los personajes en la viñeta, mostrando solo una mano o un ojo, forzando al lector a completar la escena con la imaginación. Usaba el negro no como fondo sino como forma: sombras sólidas que ocupaban media página y que convertían la oscuridad en parte activa del dibujo, no en simple ausencia de luz.

Esos recursos, hoy comunes en el cómic de superhéroes, en 1979 resultaban casi radicales para una colección mensual de gran editorial.

McKenzie y Miller trabajaron juntos poco más de un año. Pero Miller quería más control sobre la historia. Sentía que las tramas eran demasiado convencionales para el tono visual que él estaba construyendo. Marvel, viendo que las ventas subían mes a mes, le dio lo que pedía: a partir del número 168, publicado en 1981, Frank Miller pasó a ser guionista y dibujante al mismo tiempo.

Elektra Natchios y la mitología del ninja

Ese número 168 no es un número cualquiera. Ahí Miller introdujo a un personaje que iba a cambiar la mitología de Daredevil para siempre: Elektra Natchios.

La idea de Elektra era simple y devastadora al mismo tiempo. Matt Murdock había tenido una novia en la universidad, antes de convertirse en Daredevil, una chica griega llamada Elektra. La relación había terminado mal, sin que el lector supiera bien por qué. Miller decidió retomarla años después, convertida en una asesina a sueldo entrenada en artes marciales, contratada por el crimen organizado de Nueva York.

Elektra no era una villana tradicional. No quería dominar el mundo ni robar un banco. Trabajaba matando gente por dinero, y al mismo tiempo seguía enamorada de Matt Murdock. Esa contradicción -el amor genuino conviviendo con un oficio moralmente indefendible- era exactamente el tipo de historia que el cómic de superhéroes de esa época casi nunca se animaba a contar.

El nombre no era casual. Viene directamente de la mitología griega: Electra, la hija de Agamenón, protagonista de tragedias clásicas de Sófocles y Eurípides centradas en la venganza y el duelo familiar. Miller sabía exactamente qué estaba citando. La Elektra de Marvel también termina atrapada en un ciclo de violencia y pérdida que ella misma no logra romper.

Elektra venía entrenada por un maestro llamado Stick, líder de una orden de guerreros ciegos conocida como la Mano Quieta -the Chaste, en inglés-. Esa orden tenía una rival directa: la Mano, un clan de ninjas y asesinos con siglos de historia, que Miller también introdujo en estas páginas y que después se convirtió en uno de los elementos más reutilizados de todo el universo Marvel, desde los cómics hasta las series de streaming.

El diseño de la Mano y de sus ninjas debía mucho al cine de samuráis japonés que Miller consumía con devoción, en particular las películas de Akira Kurosawa. Esa mezcla entre pulp neoyorquino y estética de Extremo Oriente, poco común en el cómic americano de la época, se volvió otra marca registrada del autor.

Con Elektra, Miller trajo algo que Daredevil no tenía hasta entonces: mitología propia. Ya no era solo un abogado ciego peleando ladrones de poca monta. Tenía un pasado romántico trágico, un mundo secreto de ninjas y asesinos, y un peso emocional que lo separaba del resto de los héroes de traje colorido que poblaban los kioscos.

Años después, Miller volvió a Daredevil una vez más para escribir su origen definitivo. Para entonces ya estaba lejos de la colección regular. En 1993 publicó la miniserie Man Without Fear -El Hombre Sin Miedo- junto al dibujante John Romita Jr. Ahí rellenó un vacío que había quedado abierto desde 1964: qué pasó entre el accidente de Matt y el día en que se puso el traje por primera vez. La respuesta era Stick: el mismo maestro que después entrenó a Elektra había sido, mucho antes, el primer mentor de un Matt Murdock adolescente, furioso y sin control sobre sus sentidos nuevos.

Kingpin y el crimen organizado sin disfraz

El otro gran aporte de Miller fue Kingpin.

Wilson Fisk es el nombre real de Kingpin. El personaje no era nuevo: Stan Lee y John Romita lo habían creado años antes como villano de Spider-Man, un criminal corpulento, elegante, con aspiraciones casi empresariales sobre el crimen organizado. Miller lo tomó prestado y lo trasplantó a Daredevil, y ahí Kingpin encontró su versión definitiva.

En manos de Miller, Kingpin dejó de ser un simple matón con traje caro. Se convirtió en el dueño en las sombras de todo Hell's Kitchen, el barrio obrero de Manhattan donde vive y opera Daredevil. Kingpin maneja jueces, policías y políticos como piezas de ajedrez. No pelea a mano limpia salvo que sea estrictamente necesario. Su poder es estructural, casi institucional, y por eso resulta mucho más aterrador que cualquier supervillano con poderes cósmicos.

Cuando Miller llegó a la colección, Kingpin ni siquiera aparecía en las páginas de Daredevil con regularidad. Miller lo trajo de vuelta y lo instaló ahí de forma permanente con una saga que se conoció como Gang War. En esas páginas, Kingpin aplasta a la competencia criminal de la ciudad y se consolida como el amo indiscutido del hampa neoyorquina. Desde ese momento, Kingpin dejó de pertenecer sobre todo a la mitología de Spider-Man. Pasó a ser, en la memoria colectiva de los lectores, un villano de Daredevil por encima de todo.

Esa decisión -convertir al crimen organizado local, sin poderes ni disfraces ridículos, en la amenaza central de la colección- fue una de las apuestas más importantes de todo el run de Miller. Alejó a Daredevil del resto del universo Marvel y lo acercó al cine negro clásico: al mundo de jueces corruptos, policías comprados y abogados que trabajan de día en los tribunales y de noche en los callejones.

Hell's Kitchen, en manos de Miller, dejó de ser un simple decorado de fondo. Se convirtió casi en un personaje más. Callejones mojados por la lluvia, luces de neón reflejadas en el asfalto, edificios viejos con las paredes descascaradas. Miller estaba tomando directamente el vocabulario visual del cine negro de los años cuarenta y cincuenta y lo estaba metiendo, viñeta por viñeta, en un cómic de superhéroes mensual.

Otra influencia clave, menos citada pero igual de importante, fue Will Eisner y su personaje El Espíritu -The Spirit-, una tira de detectives de los años cuarenta que jugaba con las sombras y con composiciones de página muy poco convencionales para su época. Miller estudió esas páginas de memoria. Se nota en cada viñeta de su Daredevil.

La muerte de Elektra

El clímax de todo ese trabajo llegó con la muerte de Elektra, en el número 181, publicado en 1982.

Bullseye mata a Elektra en batalla y la atraviesa con su propia arma. Bullseye es un asesino sociópata que Miller había convertido en némesis directo de Daredevil. El número termina con Daredevil sosteniendo el cuerpo de la mujer que había amado, sin poder hacer nada.

Ese número se convirtió, casi de inmediato, en una de las historias más elogiadas del cómic americano. No por la violencia en sí, sino por cómo estaba contada. Miller no se apuraba. Dejaba que el silencio ocupara viñetas enteras. Dejaba que el dolor respirara en la página, algo poco común en una industria acostumbrada al ritmo acelerado de la acción constante.

Para buena parte de los lectores de la época, fue la primera vez que un cómic de superhéroes mensual trataba una muerte como algo irreversible y doloroso, no como una excusa argumental para el número siguiente. Elektra, de hecho, tardó años en volver -y cuando volvió, lo hizo envuelta en ambigüedad sobrenatural, nunca con la limpieza de una simple resurrección editorial.

Bullseye, dicho sea de paso, es otro de los grandes aportes de Miller a la mitología del personaje. Existía desde antes, apenas como un villano ocasional sin mayor desarrollo. Miller lo convirtió en una amenaza fría, precisa y casi sin motivación más allá del placer de matar. Puede transformar cualquier objeto -una tarjeta, un lápiz, un clip de papel- en un arma letal. Nunca falla el tiro. Esa combinación de precisión quirúrgica y ausencia total de empatía lo volvió uno de los villanos más temidos de todo Marvel, y el contrapunto perfecto para un héroe que basa toda su pelea en un código moral estricto.

Born Again: destruir a Matt Murdock

Miller dejó Daredevil como guionista regular en 1983, después de un poco más de dos años escribiendo la colección, aunque siguió dibujando historias sueltas después de esa fecha. En ese lapso corto, redefinió por completo quién era el personaje.

Volvió unos años después, en 1986, para una última historia junto al dibujante David Mazzucchelli: "Born Again". Ahí llevó el concepto todavía más lejos.

El detonante de esa historia es Karen Page. Es otro personaje clásico de la colección, presente desde los años sesenta. Para ese momento de la historia se había convertido en actriz de cine para adultos y era adicta a la heroína. Karen vende el secreto de la identidad de Daredevil a cambio de una dosis. La información llega, por una cadena de intermediarios, hasta Kingpin.

Con ese dato, Kingpin descubre la identidad secreta de Daredevil y destruye metódicamente la vida de Matt Murdock: le vacía la cuenta bancaria, le quita la matrícula de abogado, le incendia el departamento, y deja al personaje reducido a un mendigo en las calles que él mismo patrullaba como héroe. Es, para buena parte de la crítica especializada, una de las mejores historias de superhéroes jamás publicadas.

Datos curiosos sobre Miller y Elektra

Antes de seguir, vale la pena un dato curioso sobre el propio Miller. Cuando empezó a dibujar Daredevil en 1979, todavía era prácticamente un desconocido en la industria. Nunca había tenido acceso privilegiado a los grandes editores. Se cuenta que insistió durante meses para conseguir esa primera changa en Marvel, aceptando trabajos menores y páginas sueltas con tal de mantenerse cerca de la editorial. Cuatro años después, las ventas de Daredevil se habían triplicado respecto de los números previos a su llegada, y Miller pasó de ser un dibujante desconocido a una de las figuras más buscadas de todo el negocio.

La fascinación de Miller por Elektra no terminó con su muerte en el número 181. Ya en 1986, con la colección regular de Daredevil en otras manos, Miller volvió sobre el personaje en una miniserie propia llamada Elektra: Assassin, dibujada por Bill Sienkiewicz con un estilo pictórico todavía más experimental que el de Alex Ross una década más tarde. Esa miniserie contaba una precuela de la vida de Elektra por fuera de la continuidad principal, con total libertad creativa. Confirmaba algo que ya era evidente: el personaje se le había vuelto tan importante a Miller como el propio Daredevil.

De Hell's Kitchen a Gotham y Sin City

El impacto de ese run no se quedó adentro de Daredevil. Miller llevó ese mismo lenguaje visual -sombras duras, violencia coreografiada, tono de cine negro- a su siguiente gran proyecto en DC: The Dark Knight Returns, en 1986. La conexión no es casualidad. El Batman envejecido y brutal de esa miniserie es, en muchos sentidos, un heredero directo del tono que Miller había ensayado primero en Hell's Kitchen.

Esa oscuridad, con el tiempo, se les fue de las manos a muchos de los que vinieron después. Hacia los años noventa, buena parte de la industria copió la superficie sombría que Miller y otros habían inaugurado sin copiar la profundidad. Miller siempre fue claro en que su Daredevil no buscaba oscuridad por la oscuridad misma. Buscaba que el heroísmo costara algo real.

Después llegaría Sin City, su propia creación en Dark Horse durante los noventa, directamente inspirada en el cine negro que ya venía citando desde Daredevil, esta vez sin ningún filtro de superhéroe de por medio.

El legado en pantalla

La huella de Miller en Daredevil también se puede rastrear afuera del papel. La serie de Netflix, estrenada en 2015, tomó casi directamente el tono, la paleta visual y buena parte de la mitología que Miller había instalado: Kingpin como capo estructural del crimen neoyorquino, Elektra como amor trágico, Hell's Kitchen como escenario casi tan importante como los propios personajes. Vincent D'Onofrio, en el papel de Kingpin, construyó su interpretación citando directamente los cómics de esa época. Con Élodie Yung como Elektra, la segunda temporada de esa serie adaptó directamente buena parte de la relación que Miller había escrito en los ochenta, incluida la presencia de la Mano como amenaza sobrenatural de fondo.

También llegó al cine antes, aunque con resultados más discutidos: la película de 2003 con Ben Affleck adaptó buena parte de la mitología de Miller, incluida Elektra, que después tuvo su propia película en 2005. Ninguna de las dos logró capturar del todo el tono del cómic original, pero ambas confirman lo mismo: sin el trabajo de Miller entre 1979 y 1983, ese universo de ninjas, mafiosos y abogados ciegos simplemente no existiría de la forma en que lo conocemos hoy.

El reconocimiento de la crítica llegó rápido y se mantuvo con los años. Encuestas de lectores y de la propia industria ubican, todavía hoy, tanto el run original de Miller como "Born Again" entre los mejores trabajos jamás publicados sobre el personaje, y entre los mejores cómics de superhéroes de la historia en general. Prácticamente todos los guionistas que escribieron Daredevil después -Ann Nocenti, Kevin Smith, Brian Michael Bendis, Ed Brubaker- trabajaron, de una manera u otra, a la sombra de lo que Miller había construido entre 1979 y 1986.

Lo que Miller entendió, y que muy pocos guionistas de superhéroes habían entendido antes, es que el heroísmo se vuelve más interesante cuando tiene un costo real. Matt Murdock no gana limpio. Pierde a la mujer que ama. Pierde, en "Born Again", todo lo que construyó como persona civil. Y sigue saliendo a pelear de todos modos, no porque vaya a ganar, sino porque no sabe hacer otra cosa.

Esa idea -el héroe que persiste a pesar de la derrota, no gracias a la victoria- se convirtió en una de las columnas vertebrales de buena parte del cómic de superhéroes que vino después. Miller no inventó la tragedia dentro del género. Pero fue uno de los primeros en llevarla al centro absoluto de la narración, sin pedir disculpas por lo oscuro que se ponía el relato.

Un dibujante de veintidós años, contratado casi como último recurso para salvar una colección al borde de la cancelación, terminó reescribiendo las reglas de cómo se cuenta el heroísmo en el cómic americano. Pocas veces una apuesta editorial tan chica tuvo consecuencias tan grandes.