Kingdom Come y el choque entre generaciones

Superman lleva diez años sin ponerse el traje.

Vive escondido en una granja de Kansas, cultivando trigo, evitando ciudades. En algún momento de la última década decidió que ya no confiaba en sí mismo para proteger un mundo que ya no lo necesitaba, o que ya no lo quería de la forma en que él sabía ayudar. Batman tampoco pelea a cara descubierta hace años: dirige Gotham desde las sombras con un ejército de robots y cámaras, sin salir nunca del subsuelo. Wonder Woman fue expulsada del Consejo de las Amazonas por fracasar en su misión de traer paz al mundo de los hombres.

Los héroes clásicos se retiraron. Y el mundo que dejaron atrás se llenó de algo mucho peor que villanos: se llenó de una generación nueva de superhumanos sin códigos, sin límites, y sin ningún interés en salvar a nadie que no puedan salvar destruyendo media ciudad en el intento.

Esta es la historia de Kingdom Come, la miniserie de 1996 que imaginó un futuro donde los superhéroes de toda la vida ya no tienen lugar, y que se convirtió en una de las historias más influyentes que produjo DC Comics en los años noventa.

La masacre que rompió a Superman

Antes de llegar a ese futuro hay que entender por qué Superman se retiró. La historia no arranca con él escondido en la granja. Arranca con el motivo.

En el pasado reciente de esa línea de tiempo, el Joker masacra a toda la redacción del Daily Planet. Mata a decenas de periodistas, entre ellos a Lois Lane. Es la peor matanza que el Joker cometió jamás dentro de esa ficción.

Ahí aparece Magog. Es un superhumano nuevo, joven, sin la trayectoria ni los códigos de los héroes clásicos. Magog encuentra al Joker en la escena del crimen y lo mata sin juicio, de un disparo.

El caso llega a la Justicia. Y acá está el giro que define todo el cómic: el jurado absuelve a Magog. La opinión pública lo trata como a un héroe. Lo aplauden en la calle. Le hacen desfiles.

Superman queda demolido por esa reacción. No es la muerte del Joker lo que lo destruye. Es lo que significa que la gente prefiera a alguien que mata sin código antes que a alguien que siempre se negó a cruzar esa línea. Se retira esa misma semana.

Esa es la herida que abre Kingdom Come: qué pasa cuando el público deja de valorar la contención y empieza a premiar la violencia sin filtro.

Una década de excesos

Para entender por qué Kingdom Come pegó tan fuerte hay que entender también el contexto de la industria en esa época.

Los años noventa fueron, para el cómic de superhéroes, una década de excesos. Después del éxito enorme de Watchmen y de The Dark Knight Returns a mediados de los ochenta, buena parte de la industria copió la superficie de esas obras sin copiar la profundidad. Todo se volvió oscuro, todo se volvió violento, todo tenía dientes afilados, hombreras gigantes y armas cada vez más grandes. Surgió toda una generación de personajes diseñados para vender pósters antes que para contar historias: musculosos al extremo, con bolsillos y correas por todos lados, sin sutileza ninguna.

Mark Waid es el guionista detrás de Kingdom Come. Venía siguiendo esa tendencia con preocupación creciente. Era, y sigue siendo, un guionista con un cariño genuino por la tradición del superhéroe clásico. Había escrito etapas muy queridas de Flash. Conocía la historia del género de memoria. Y sentía que la ola de antihéroes brutales y sin código moral que dominaba el mercado en los noventa estaba traicionando algo esencial del concepto original de superhéroe. Dentro de la ficción, Magog es directamente una parodia de esos antihéroes noventosos: la estética, la actitud, todo apunta a ese estilo que Waid quería cuestionar.

Entonces tuvo una idea: en vez de escribir un ensayo quejándose de la tendencia, la iba a convertir en la trama de un cómic. ¿Qué pasaría si esos antihéroes violentos y sin códigos realmente heredaran el mundo? ¿Y qué pasaría si los héroes clásicos, los que sí tenían códigos, tuvieran que volver de su retiro para lidiar con las consecuencias?

Mark Waid, Alex Ross y el sello Elseworlds

DC publicó Kingdom Come bajo el sello Elseworlds, la línea reservada para historias fuera de la continuidad oficial. Eso le daba a Waid libertad total: podía matar personajes, envejecer a otros, cambiar el mapa entero del universo DC sin preocuparse por si eso iba a chocar con lo que pasaba en las colecciones mensuales de Superman o Batman. Nada de lo que ocurriera ahí iba a tener que deshacerse después con una explicación editorial forzada.

Para dibujar esa idea, Waid necesitaba un artista capaz de transmitir peso, escala y una sensación casi religiosa de épica. Encontró al indicado en Alex Ross.

Ross venía de pegarla fuerte dos años antes con Marvels, una miniserie con guion de Kurt Busiek que contaba la historia clásica de Marvel desde el punto de vista de un fotógrafo humano común. Ahí ya había mostrado que podía pintar superhéroes con una escala casi de catedral. Kingdom Come le dio la chance de hacer lo mismo del lado de DC, con Superman como centro.

Ross no dibujaba de la manera tradicional del cómic americano. Pintaba. Usaba modelos reales, fotografiaba a amigos y familiares posando como los personajes, y después pintaba sobre esas referencias con óleo y acuarela. El resultado era un estilo hiperrealista, casi fotográfico, que le daba a cada página una textura de pintura de museo. Nadie había hecho algo así a esa escala en un cómic de superhéroes mainstream.

Además, Ross tenía una obsesión personal con Superman desde chico, heredada en parte de su familia. Su padre era artista comercial y su tío había trabajado dibujando historietas años atrás. Ross quería hacer una historia que devolviera al personaje la grandeza casi mítica que sentía que se había perdido en los cómics de la época.

La combinación de Waid en el guion y Ross en el arte produjo algo que no se parecía a nada más en los estantes de 1996.

El fin del mundo, según el Espectro

La historia arranca varias décadas en el futuro, aunque nunca se especifica una fecha exacta. El narrador es un predicador llamado Norman McCay. Es un hombre común que empieza a tener visiones apocalípticas. El Espectro lo recluta para que sea testigo de lo que viene. El Espectro es una entidad de venganza divina que trabaja para Dios dentro de la mitología de DC. Juntos van a presenciar el fin del mundo, o algo muy parecido.

El Espectro no lleva a McCay de paseo. Lo necesita como testigo humano porque, según la mitología de DC, el Espectro ejecuta la voluntad de Dios pero no puede juzgar solo. Necesita los ojos y la conciencia de un hombre mortal para decidir si lo que viene merece un castigo definitivo. Esa premisa, tan extraña para un cómic de superhéroes de kiosco, es la que le da a toda la miniserie su tono de tribunal divino.

Kansas arrasada

El detonante de la crisis final es otro combate entre superhumanos de la nueva generación que se les va completamente de las manos. Ese mismo Magog, ya convertido en líder de la nueva ola de héroes, pelea contra un villano menor llamado Parasita sin ningún tipo de contención. La pelea termina destruyendo Kansas entero. Literalmente: un estado agrícola completo queda arrasado, con un millón de personas muertas en el proceso, porque a nadie de esa nueva generación le importó pelear con cuidado.

Esa escena es el corazón temático de todo Kingdom Come. No es que la nueva generación sea malvada en el sentido clásico. Es que no tiene código. Pelean por pelear. Buscan la fama y el espectáculo antes que la protección de la gente común. Cuando alguien muere en el fuego cruzado, ni siquiera lo registran como una tragedia: es un costo aceptable de hacer su trabajo.

La masacre de Kansas cambia la opinión pública de un día para el otro. La misma gente que aplaudió a Magog por matar al Joker ahora le tiene terror a cualquier superhumano sin control. El miedo colectivo es tan grande como la tragedia misma. Ese miedo es el que después Lex Luthor va a saber aprovechar.

El regreso de los héroes clásicos

Ese desastre saca a Superman de su retiro. Vuelve a Metrópolis y arma un equipo con los héroes clásicos que también se habían retirado o que habían quedado marginados.

El equipo es un desfile de nostalgia para cualquier lector de toda la vida. Vuelve Green Lantern, ya viejo y con el anillo cada vez más inestable. Vuelve Flash, corriendo tan rápido que casi no se lo puede dibujar como una figura fija. Vuelve Hawkman, más brutal que en sus mejores días. Se suma Steel, el sucesor de Superman de los noventa, como puente entre los viejos héroes y los nuevos. No son solo nombres para la nostalgia: cada uno representa una época distinta de la editorial, reunida a la fuerza por una crisis que ninguno quería enfrentar.

Con ese equipo, Superman construye un gulag en el desierto de Kansas -literalmente lo llaman así en la historia- para encerrar a los superhumanos descontrolados y reeducarlos, o al menos contenerlos.

Ahí es donde Kingdom Come empieza a complicarse moralmente, y es la parte más interesante de la historia.

Tres filosofías, un mismo dilema

Superman, el símbolo histórico de la esperanza y la bondad, termina construyendo una prisión de máxima seguridad y forzando a gente adentro sin juicio previo. Es un gesto autoritario, hecho con la mejor intención, pero autoritario al fin. Waid no lo esconde ni lo disculpa. Lo pone ahí, incómodo, para que el lector se pregunte qué tan lejos puede llegar un héroe bueno cuando cree que el fin justifica los medios.

Mientras tanto, Batman desconfía profundamente del plan de Superman. Y acá aparece uno de los mejores diálogos de todo el cómic: Batman le dice a Superman que un mundo que necesita ser controlado por la fuerza, aunque sea con buenas intenciones, ya perdió lo que hacía valiosos a los héroes en primer lugar. Encima, Bruce Wayne había pasado su propio retiro construyendo una red de vigilancia total sobre Gotham, así que su objeción no viene de una superioridad moral limpia. Viene de alguien que ya cruzó una línea parecida y que reconoce el peligro en el espejo.

Del otro lado, Wonder Woman empuja a Superman hacia la mano dura. Cree que la compasión sin autoridad no alcanza para contener el caos, y presiona para que el gulag se vuelva cada vez más estricto.

Los tres representan tres filosofías distintas frente al mismo problema: cómo ejercer poder sobre gente peligrosa sin convertirse en aquello contra lo que se supone que luchás. Ninguno tiene razón del todo. Ninguno tiene la culpa. Esa ambigüedad es, probablemente, lo que hace que el cómic siga funcionando casi treinta años después.

La Mano de Dios y el ataque nuclear

La crisis escala. El gobierno de Estados Unidos está aterrado por la existencia de un ejército de superhumanos concentrado en un solo lugar bajo el mando de Superman, y decide intervenir. Le piden a Lex Luthor que resuelva la situación de una vez por todas.

En esta historia, Luthor armó una coalición secreta llamada la Mano de Dios. La integran villanos clásicos y también personas comunes preocupadas por el poder descontrolado de los metahumanos. Uno de sus instrumentos es Billy Batson. Es el chico que se transforma en Capitán Marvel al pronunciar la palabra mágica "Shazam".

Luthor mantiene a Billy drogado y controlado durante buena parte de la historia. Lo usa como arma: un superhumano con la fuerza de Superman pero manejado como un títere, incapaz incluso de pronunciar la palabra que lo devolvería a ser un chico común. Es uno de los detalles más crueles de todo el cómic. Explica, además, por qué Capitán Marvel pelea del lado equivocado durante buena parte del clímax.

Luthor consigue que Naciones Unidas autorice un ataque nuclear directo contra el campo donde Superman tiene encerrados a los superhumanos.

La escena final es una de las más recordadas del cómic de superhéroes de los noventa. Las bombas caen. Superman, en medio del caos, intenta salvar a la mayor cantidad de gente posible mientras el lugar se convierte en un hongo nuclear. Mueren miles. Entre ellos, varios de los héroes que Superman había reunido para formar su nueva Liga de la Justicia.

Es un final devastador, filmado casi como una crucifixión visual por Alex Ross: Superman de rodillas entre los escombros, sosteniendo el cuerpo de una de las víctimas, con el cielo en llamas detrás.

En medio de esa masacre, Wonder Woman logra llegar hasta Billy Batson y lo libera del control de Luthor. Apenas puede, el chico dice la palabra mágica, vuelve a ser Billy por un instante, y usa lo último que le queda de voluntad propia para intentar frenar el desastre que él mismo ayudó a desatar sin querer.

Un final de reconciliación

Después de esa masacre, el propio Superman está a punto de matar a los responsables. Norman McCay finalmente lo detiene. Apela a algo muy simple: si Superman responde con más violencia, confirma exactamente lo que todos temían de él. Se convierte en lo mismo que estaba tratando de contener.

El final de Kingdom Come no resuelve el conflicto con una pelea más grande. Lo resuelve con una conversación. Con un acuerdo entre generaciones, entre gobiernos y superhumanos, sobre cómo compartir el poder con supervisión y con límites reales. Es un final que privilegia la reconciliación por encima de la victoria, algo poco común en el género en esa época.

Hay un epílogo de dos páginas al final del cuarto número que generó bastante discusión entre los fans y también adentro de DC. Ahí se ve a Superman y a Wonder Woman ya casados, con una hija. Mark Waid contó después que esa no era la idea original. Él hubiera preferido terminar la historia antes, en un punto más ambiguo. La editorial pidió un cierre más cálido y esperanzador, y ese epílogo fue el resultado. Con el tiempo terminó siendo parte del canon sentimental del cómic, aunque el propio guionista nunca lo sintió del todo suyo. Para muchos lectores, de hecho, la historia real termina un par de páginas antes, con el abrazo entre generaciones, y el epílogo funciona más como un gesto cariñoso adicional que como el verdadero cierre dramático.

Datos curiosos de producción

Hay un detalle de producción que vale la pena contar como dato curioso. Alex Ross pintó literalmente a cientos de personajes de la historia editorial de DC en las páginas de fondo de Kingdom Come, muchos de ellos apenas reconocibles en un segundo plano. Era un regalo para los lectores de toda la vida: casi cada esquina de cada página tenía un cameo de algún héroe o villano semiolvidado de décadas de continuidad. Los fans se pasaron años identificando personajes en fotocopias ampliadas de las viñetas, buscando caras conocidas entre la multitud pintada.

Otro dato curioso: para pintar a Superman, Ross usó como modelo físico a un amigo suyo con un gran parecido al personaje. Para Batman usó otra referencia distinta, más envejecida y consumida, buscando transmitir el paso del tiempo en el cuerpo de Bruce Wayne. La decisión de envejecer visualmente a los héroes -las canas de Superman, las arrugas de Batman- fue clave para que la historia se sintiera como lo que era: una elegía sobre el paso del tiempo y sobre qué significa seguir siendo un héroe cuando el cuerpo y el mundo ya cambiaron.

Un tercer dato curioso, este más de diccionario. El título Kingdom Come no lo inventó Waid. Viene directamente del Padre Nuestro, la oración cristiana: "thy kingdom come", que en español se reza como "venga a nosotros tu reino". Tiene sentido que Waid haya elegido esa frase. Toda la miniserie está construida con lenguaje e imaginería bíblica: el Espectro como ángel vengador, Norman McCay como profeta reticente, la batalla final como una especie de Armagedón privado del universo DC.

El legado de Kingdom Come

Kingdom Come también dialoga directamente con The Dark Knight Returns de Frank Miller, publicada una década antes. Los dos cómics imaginan futuros donde los héroes envejecen y vuelven de un retiro forzado. Pero mientras Miller usaba ese envejecimiento para una historia sobre la rabia y la vigilancia autoritaria, Waid y Ross la usaron para una historia sobre la fe, la responsabilidad y el costo humano de la violencia sin límites. Son primos temáticos, pero con almas casi opuestas.

Esa influencia visual se nota incluso en el cine. La armadura pesada que usa Batman contra Superman en Batman v Superman: Dawn of Justice, de 2016, está calcada casi directamente de la armadura que Alex Ross dibujó para Batman en Kingdom Come. Zack Snyder lo reconoció públicamente varias veces: para él, ese cómic era una referencia visual central de la película.

El impacto de Kingdom Come en la industria fue enorme. Vendió muchísimo, ganó varios premios Eisner -entre ellos mejor miniserie y mejor guionista para Waid- y se convirtió en una de las miniseries más reeditadas de la historia de DC. Dos años después, en 1999, Waid escribió una secuela más chica llamada The Kingdom, que nunca alcanzó la misma repercusión. La influencia real de la historia original se puede rastrear en decenas de cómics posteriores sobre legado, sobre el paso de la antorcha entre generaciones de héroes, y sobre el peso moral de tener poder absoluto.

También abrió la puerta para que Alex Ross se convirtiera en uno de los artistas más buscados de la industria para portadas y proyectos prestigiosos. Su estilo pintado, imposible de replicar rápido, se volvió sinónimo de "evento importante" cada vez que aparecía en la tapa de un cómic. Pintar cada número le llevaba meses enteros, y esa lentitud artesanal terminó siendo parte de la reputación del propio Ross: todo lo que pintaba se sentía como un evento, precisamente porque no podía producirlo rápido.

Con los años, DC terminó incorporando oficialmente el futuro de Kingdom Come a su multiverso editorial. Le pusieron nombre: Tierra-22. Volvió a aparecer en el evento Convergence de 2015, y desde entonces se lo trata como una realidad alternativa reconocida dentro de la continuidad, no solo como una fábula aislada por fuera de ella. Para una historia que en 1996 se vendió bajo el sello Elseworlds, pensada explícitamente como algo desconectado del universo principal, terminar convertida en una Tierra oficial del multiverso es un cierre bastante irónico.

Vale la pena cerrar con algo que Waid dijo varias veces en entrevistas: Kingdom Come no nació del cinismo hacia el género, sino de un cariño enorme por él. No es una historia que se burla de Superman ni que lo declara obsoleto. Es una historia que defiende, con toda la seriedad posible, la idea de que la bondad y el código moral todavía importan, incluso cuando el mundo entero parece haber decidido que ya no.

Esa defensa, hecha en pleno pico del cinismo noventero, es la razón por la que Kingdom Come sigue leyéndose hoy como algo fresco en vez de como una reliquia de su década.