El origen de los Cuatro Fantásticos

Stan Lee tenía treinta y ocho años y estaba a punto de dejar los cómics para siempre.

Corría 1961. Llevaba dos décadas escribiendo historias de vaqueros, de monstruos gigantes y de romance para una editorial que ni siquiera tenía nombre fijo. Todos la conocían como Marvel. En los papeles figuraba como Atlas. Stan estaba cansado. Sentía que había desperdiciado su carrera escribiendo material sin ambición, aprobado por un código de censura que había vaciado de sangre y de riesgo a todo el género de superhéroes.

Su esposa, Joan Lee, le dio un consejo que terminó cambiando la historia del cómic americano. Le dijo que, si de todos modos iba a dejar el trabajo, escribiera antes un cómic exactamente como él quería. Sin miedo al editor. Sin miedo al Comics Code. Ya no tenía nada que perder.

Ese cómic se llamó Fantastic Four número uno. Es la historia que sacó a Marvel del pozo y que inventó, sin que nadie lo planeara del todo, una forma completamente nueva de contar superhéroes.

Una editorial al borde del cierre

Para entender por qué ese cómic fue tan importante hay que entender primero en qué estado estaba Marvel a fines de los años cincuenta.

La editorial se llamaba, en ese momento, Atlas Comics. El dueño era Martin Goodman, un editor con buen olfato comercial pero sin demasiado interés artístico. Goodman publicaba lo que vendiera: cómics de vaqueros, de romance, de monstruos gigantes que aplastaban ciudades en la última página. Stan Lee era el editor y el guionista principal. Estaba ahí desde 1941.

El negocio de superhéroes estaba muerto en ese momento. La Edad de Oro se había apagado durante los años cincuenta. Hubo un pánico moral contra los cómics en esa década, una cruzada que terminó en audiencias del Senado y en la creación de un código de autocensura para toda la industria. Ese pánico había liquidado a casi toda la competencia de Atlas. Goodman, para sobrevivir, había reducido su plantilla de dibujantes a un puñado de personas.

Pero en 1960 pasó algo del otro lado de la calle editorial. La competencia, DC Comics, publicó The Justice League of America. Era un cómic que juntaba a Superman, Batman, Wonder Woman, Flash y otros héroes en un mismo equipo. Vendió muy bien.

Goodman se enteró de esas ventas jugando al golf con un ejecutivo de DC. Volvió a la oficina y le dio una orden simple a Stan Lee: armá un cómic de un equipo de superhéroes.

Stan podría haber copiado la fórmula sin pensar demasiado. En cambio, motivado por el consejo de su esposa, decidió intentar algo distinto. Llamó a Jack Kirby, el dibujante con el que ya venía trabajando en historias de monstruos gigantes para Atlas, y le propuso crear un equipo de superhéroes que se sintiera real. Personas con problemas. Con personalidades marcadas. Con conflictos entre ellos.

El vuelo que cambió cuatro vidas

El resultado fue Fantastic Four número uno, con fecha de tapa de noviembre de 1961.

La historia arranca en plena Guerra Fría. Reed Richards es un científico brillante, obsesionado con ganarle la carrera espacial a la Unión Soviética. Convence a tres personas para subir con él a una nave experimental. Su prometida, Sue Storm. El hermano menor de Sue, Johnny Storm. Y el mejor amigo de Reed, un piloto llamado Ben Grimm.

Ben se opone al lanzamiento. Dice que la nave no tiene suficiente blindaje contra la radiación cósmica. Reed insiste igual. Su argumento es que si no despegan ahora, los soviéticos les van a ganar. Suben los cuatro.

El vuelo sale mal. La radiación cósmica atraviesa el casco de la nave y los bombardea. Logran aterrizar de emergencia. Cuando bajan de la nave descubren que sus cuerpos cambiaron para siempre.

Reed puede estirar su cuerpo como goma. Sue puede volverse invisible. Johnny puede prenderse fuego sin quemarse y puede volar. Ben, el que menos quería subir a la nave, se transforma en una criatura de piedra naranja con una fuerza descomunal.

Ben queda destrozado. Mira sus manos nuevas, gigantes y agrietadas, y no puede reconocerse. De los cuatro, es el único cuya transformación es una condena visible. Los demás pueden disimular sus poderes. Él no puede disimular lo que es.

Ahí nace el corazón trágico del grupo. Ben Grimm se convierte en La Cosa. Pasa el resto de la serie, de hecho pasa décadas enteras de historieta, lidiando con la bronca de haber perdido su cuerpo humano por una decisión que ni siquiera fue suya.

Una familia disfuncional sin disfraz

Lo que hicieron Lee y Kirby con esas cuatro personas fue, para la época, radical.

Los Cuatro Fantásticos no usan disfraces al principio. No tienen identidades secretas. Todo Nueva York sabe quiénes son y dónde viven, en un edificio propio llamado el Baxter Building. Eso rompía con décadas de convención. Superman tenía a Clark Kent. Batman tenía a Bruce Wayne escondido detrás de una máscara. Los Cuatro Fantásticos vivían su vida de superhéroes a cara descubierta, como celebridades de verdad.

Y, sobre todo, se pelean entre ellos. Todo el tiempo. Ben y Johnny se cargan sin parar. Reed es tan obsesivo con la ciencia que descuida a Sue. Sue, en los primeros números, todavía atada a los estereotipos narrativos de la época, tenía el poder más limitado del grupo. Con los años los guionistas fueron ampliando su rol hasta convertirla en una de las piezas más poderosas del equipo, capaz de generar campos de fuerza que podían frenar hasta a Hulk.

Esa dinámica de familia disfuncional, discutiendo en la cocina antes de salir a salvar el mundo, era algo que el género no había mostrado antes con esa franqueza. Los superhéroes de DC eran, en general, figuras aspiracionales, casi sin fricción interna. Los Cuatro Fantásticos discutían por la factura del alquiler.

Stan Lee tenía un término para esta fórmula, uno que después aplicó a todos los personajes que vinieron después: superhéroes con problemas de la vida real. No era solo el disfraz y los poderes. Era la idea de que un tipo con la fuerza de un dios seguía teniendo que lidiar con el corazón roto o con la panza vacía.

El Método Marvel y la disputa por el crédito

Ahora, un dato de producción que vale la pena explicar, porque después se volvió una palabra clave en toda la industria: el Método Marvel.

Stan Lee no escribía guiones completos, palabra por palabra, como se hacía tradicionalmente en la industria hasta ese momento. Le daba a Kirby un resumen de la trama, a veces de una sola página, a veces apenas de palabra. Kirby dibujaba la historia completa a partir de eso. Decidía por su cuenta el ritmo, las viñetas, muchas de las escenas y hasta partes enteras de la trama. Recién después Stan agregaba los diálogos sobre las páginas ya dibujadas.

Esa forma de trabajar le daba a Kirby un poder narrativo enorme, mucho mayor que el de un dibujante tradicional de esa época. Y generó, con los años, una disputa que todavía hoy divide a los fans: cuánto de las ideas de Fantastic Four fueron de Lee y cuánto de Kirby.

Kirby, en varias entrevistas de sus últimos años, sostuvo que él había concebido la mayoría de los conceptos visuales y argumentales. Dijo que Lee se había quedado con el crédito de creador principal, el que aparecía primero en los créditos. Lee, por su parte, siempre sostuvo que la escritura y la caracterización emocional habían sido su aporte central, y que sin eso los dibujos de Kirby no hubieran funcionado igual.

La verdad probablemente esté repartida entre los dos. Lo que no está en discusión es que la combinación funcionó de una manera que ninguno de los dos logró repetir solo, con otros colaboradores, al mismo nivel de impacto.

Los villanos que definieron el universo Marvel

El éxito de Fantastic Four número uno fue rápido, aunque no explosivo desde el primer día. Vendió lo suficiente como para justificar una segunda edición. Para el número tres o cuatro ya era evidente que Marvel tenía algo nuevo entre manos.

Kirby fue afinando el diseño visual de la serie con velocidad. Introdujo villanos que se volvieron pilares del universo Marvel entero. El Doctor Muerte apareció en el número cinco. Es un monarca centroeuropeo con una máscara de metal y un ego imposible de medir, y se convirtió en el archienemigo definitivo de Reed Richards. Su relación con los Cuatro Fantásticos, en particular con Reed, se transformó en una de las rivalidades más ricas de todo el cómic de superhéroes: dos genios que estudiaron juntos en la misma universidad y que terminaron en bandos opuestos.

El primer villano de todos, en el propio número uno, ni siquiera era el Doctor Muerte. Era el Hombre Topo, un científico despechado que vivía en cavernas subterráneas y comandaba criaturas gigantes desde las profundidades de la Tierra. Era un villano modesto comparado con lo que vendría después, pero mostraba algo importante: desde el primer número, la amenaza no era un ladrón de bancos común. Era alguien con una obsesión científica torcida, casi un espejo deforme de Reed Richards.

Después llegaron los Skrulls, una raza de extraterrestres capaces de imitar cualquier forma, y más adelante el Silver Surfer y el propio Galactus, un devorador de planetas que redefinió la escala de lo que un cómic de superhéroes podía representar. Ese salto hacia lo cósmico, hacia dioses y devoradores de mundos, fue en gran parte aporte de Kirby. Marcó el estilo que definiría al dibujante para el resto de su carrera, mucho después de haber dejado Marvel.

Hay una curiosidad editorial que conecta a Johnny Storm con la historia previa del propio género. El nombre "Human Torch" -la Antorcha Humana- no era nuevo en 1961. Ya existía un personaje con ese nombre en los años cuarenta, un androide creado por el dibujante Carl Burgos para la editorial que después se convertiría en Marvel. Ese Torch original había sido uno de los héroes más vendidos de la Edad de Oro, y después había desaparecido junto con el resto del género a fines de los años cuarenta. Cuando Lee y Kirby armaron a los Cuatro Fantásticos, reciclaron el nombre para el hermano de Sue sin conservar nada del personaje original salvo el concepto de un cuerpo envuelto en fuego. Fue una decisión parecida, aunque menos elaborada, a la que unos años antes había tomado el editor de DC Julius Schwartz cuando revivió el nombre de Flash para un personaje completamente distinto.

Los detalles improvisados de un lanzamiento sin plan

Fantastic Four número uno no fue solo el debut de un cómic. Fue el primer ladrillo de lo que después se llamó la Edad Marvel. Apenas unos meses más tarde llegó Hulk. Al año siguiente, Spider-Man, Thor y los primeros X-Men. Toda esa explosión de personajes que hoy llenan las carteleras de cine del mundo entero arrancó con esa nave espacial y esos cuatro amigos bombardeados por rayos cósmicos.

Hay una anécdota editorial que ilustra bien lo improvisado que fue todo esto al principio. Fantastic Four número uno salió sin ningún plan de continuidad real. Stan Lee no sabía, cuando lo escribió, que estaba fundando un universo compartido que iba a durar más de sesenta años. Lo escribió pensando que, si no funcionaba, la revista se iba a cancelar en pocos números, como pasaba con la mayoría de los títulos de Atlas en esa época.

Ni siquiera el diseño estaba resuelto de entrada. Los cuatro protagonistas aparecieron en ese primer número con ropa de calle, sin uniforme de ningún tipo. El traje azul con el número cuatro en un círculo, el que hoy asociamos automáticamente con el grupo, llegó recién en el número tres. Alguien en la redacción notó que un equipo de superhéroes sin uniforme no se vendía bien en los kioscos, y ahí nació el diseño clásico.

Otro detalle curioso de producción: la palabra "Marvel" ni siquiera aparecía todavía de forma prominente en la tapa de ese primer número. La editorial se seguía identificando como Atlas en buena parte de su material interno. El logo "Marvel Comics Group" recién se estandarizó un par de años después. Fantastic Four número uno nació, literalmente, antes de que la marca que hoy conocemos terminara de asentarse.

Ciencia, familia y Guerra Fría

El impacto cultural de los Cuatro Fantásticos también se puede rastrear fuera del cómic. La estética de la carrera espacial, el miedo y la fascinación por la radiación, la ansiedad atómica de la Guerra Fría: todo eso está metido en el origen del grupo de una manera mucho más directa que en casi cualquier otro superhéroe de la época. No es casualidad que el detonante de sus poderes sea justamente una carrera por vencer a la Unión Soviética en el espacio. Marvel estaba capturando la ansiedad real de la calle americana de 1961 y convirtiéndola en ficción de kiosco.

Con los años, Reed y Sue se casaron en un número especial de 1965 que reunió como invitados a casi todos los héroes y villanos que Marvel había publicado hasta ese momento. Fue de las primeras veces que la editorial trató un cómic de superhéroes como un evento social real, con invitados, con celos entre villanos que no habían sido convidados y con una energía casi de comedia familiar. Esa boda terminó fijando a los Cuatro Fantásticos como algo más cercano a un culebrón científico que a una simple revista de acción.

El personaje de Sue tuvo, además, un cambio de nombre que resume bien cómo fue evolucionando el grupo con las décadas. Durante los primeros veinte años se la llamó Invisible Girl, la Chica Invisible, aunque para entonces ya era una mujer casada y madre de dos hijos. En 1981 asumió el guion y el dibujo de la colección John Byrne, que venía de trabajar en X-Men y que se convirtió en el autor más influyente del personaje después de Lee y Kirby. Byrne modernizó a Sue de arriba abajo: la rebautizó Invisible Woman, le dio control total sobre sus campos de fuerza ofensivos y la convirtió, en varias tramas, en la integrante más poderosa del equipo. La etapa de Byrne, entre 1981 y 1986, es considerada por buena parte de los lectores de la época la mejor de la colección después de la original de Lee y Kirby, y todavía se cita como referencia obligada para cualquier guionista que agarre el título.

Décadas más tarde, entre 2009 y 2015, el guionista Jonathan Hickman firmó otra etapa muy celebrada, con un enfoque más científico y filosófico, centrado en Reed Richards y en la idea de la familia como institución que también educa a la próxima generación de científicos y héroes. Esa etapa, igual que la de Byrne, confirma algo que se repite en toda la historia editorial del grupo: cuando un autor entiende que el corazón de la serie es la dinámica familiar y no solamente la ciencia ficción, el personaje vuelve a funcionar.

Esa mezcla de ciencia, familia y drama cotidiano se replicó después en series de televisión y de cine, aunque casi ninguna adaptación logró capturar del todo la química del cómic original. Hubo series animadas desde los sesenta y una película de bajísimo presupuesto en los noventa que nunca se estrenó, hecha solo para no perder los derechos. La dificultad fue siempre la misma: filmar a un tipo de piedra naranja y a una familia que discute en la cocina sin que se vea ridículo en pantalla grande. Curiosamente, la película animada Los Increíbles, sin usar el nombre de Marvel para nada, terminó capturando mejor que la mayoría de las adaptaciones oficiales esa idea central de una familia con superpoderes que se pelea en la mesa antes de salir a pelear contra el mundo.

Las moléculas inestables y el arquetipo de Reed Richards

Hay un detalle de guion menor, casi cómico, que Stan Lee resolvió con una excusa científica típica de la época: si Reed puede estirar el cuerpo y Sue puede volverse invisible, ¿por qué la ropa no se rompe ni queda visible flotando en el aire? La solución fue inventar un material de ficción llamado "moléculas inestables", una tela desarrollada por el propio Reed que se adapta a los poderes de cada integrante. Es el tipo de parche narrativo que en cualquier otra editorial hubiera sonado ridículo, pero que en el tono pseudocientífico de Marvel encajaba perfecto, y que los guionistas siguieron usando durante décadas.

Ese tono, mitad ciencia real y mitad invento con cara seria, fue otro de los aportes silenciosos de Fantastic Four al resto del catálogo Marvel. Reed Richards se convirtió en el arquetipo del científico más inteligente del universo, el que años después diseñó prisiones para superhéroes e inventó máquinas del tiempo, y que estuvo en el centro de casi todos los grandes eventos editoriales de Marvel, de Secret Wars a Civil War. Todo ese peso narrativo nació en un cómic que su propio guionista pensaba que iba a durar seis números.

La Primera Familia de Marvel

Sesenta años después, Fantastic Four número uno sigue siendo, para buena parte de los historiadores del medio, el cómic que salvó a Marvel de la desaparición. Sin ese número es probable que Atlas Comics hubiera cerrado en algún momento de los años sesenta, como cerraron tantas otras editoriales chicas de esa época.

En cambio, esa decisión de Stan Lee de escribir un último cómic exactamente como él quería, sin miedo a que lo despidieran, terminó siendo el principio de la compañía de entretenimiento más grande del mundo.

Ben Grimm, el que no quería subir a la nave, terminó siendo la voz más querida del grupo. Su frase de batalla se convirtió en una de las más citadas de la historia del cómic americano, y hoy la reconoce hasta gente que nunca leyó un cómic de los Cuatro Fantásticos en su vida.

El edificio Baxter, con los cuatro discutiendo en la cocina antes de salir a salvar el mundo, se convirtió en el modelo que Marvel repitió con cada equipo de superhéroes que vino después. Los Vengadores, los X-Men, hasta Los Defensores años más tarde: todos le deben algo a esa fórmula de gente con problemas reales que además tiene que salvar el planeta.

Adentro de la propia editorial, a los Cuatro Fantásticos se los sigue llamando "la Primera Familia de Marvel", un apodo que reconoce que fueron literalmente el primer título de la nueva era y que el resto del catálogo se construyó alrededor de ellos. El cine tardó décadas en hacerles justicia, entre intentos fallidos y versiones que nunca terminaron de convencer al público, hasta que Marvel Studios finalmente los incorporó al universo cinematográfico compartido más de sesenta años después de aquel primer número.